Изначально, на заре XX века, кибуцы в Эрец-Исраэль создавались с целью превращения заброшенной земли в сельскохозяйственные угодья. Один из идейных предшественников кибуцного движения, Аарон Давид Гордон, находившийся под влиянием идей Льва Толстого, считал, что именно земледельческий труд дает евреям право на земли прародины. От первопроходцев требовались изрядное мужество и энтузиазм, чтобы пережить голод, болезни — малярию, дизентерию и лихорадку, а также отсутствие элементарных удобств, даже воды.
Во многих кибуцах жили в палатках, в одну палатку могли поселить две семьи — не только по причине бедности, но и в силу неукоснительного следования принципам коллективизма и обобществления всего, что только можно. Один из старожилов кибуца Гиват-Бреннер вспоминает, что, если два члена общины занимались любовью, ожидалось, что они публично поделятся опытом с остальными.
Воплощение идеи равенства доходило, например, до того, что в Гиват-Бреннер в 1930-х годах ополчились на одного члена, у которого в городе был родственник-дантист, вылечивший ему зубы: требовали равного доступа к услугам стоматолога. Меир вспоминает, что кибуцная дисциплина не разрешала брать что-нибудь одному, не делясь со всеми, и нельзя было приготовить себе питье, когда изнуряла жара, или вскипятить чаю, когда холодно, а о том, чтобы заварить чай в своей комнате, речь вообще не шла. Запрещено было получать наследство, подарки от родственников, даже выплаты Германии семьям жертв холокоста в 1950-х полностью шли в общий котел.
Оборотная сторона медали — бесплатным было почти все: жилье, коммунальные услуги, трехразовое питание, пользование бассейном и другой спортивной инфраструктурой поселка, даже поездки за границу по графику. На кибуцном складе можно было получить мебель, кухонную утварь, предметы гигиены, несколько комплектов одежды — продвинутые кибуцы закупали аж по три фасона женских платьев и мужских костюмов и обуви в год. Там же курящим выдавали месячную норму сигарет.
Душ, туалет, радио в квартире, обед в кругу семьи, ночевка детей в доме родителей, замена общих скамеек на индивидуальные кресла — все это вплоть до 1970-х считалось предательством принципов.
Некоторое время система неплохо работала. К 1960 году кибуцы обеспечивали около трети сельхозпродукции в стране. Все больше коммун стали заниматься ее переработкой: производить пакетированные соки, консервы, соевые продукты, детское питание. А то и промышленным производством, не связанным с агробизнесом (заводы и фабрики по производству оборудования для сельского хозяйства, изделий из пластика, косметики, полиграфический комбинат, IT-компания и пр.), экспортировать произведенное и предоставлять услуги, в основном в сфере туризма. Кибуцы, расположенные вблизи крупных городов, занялись девелоперством — постройкой на своих землях торговых центров и другой недвижимости. Так, крупные моллы в Петах-Тикве вблизи Тель-Авива выстроены на земле местного кибуца.
С индустриализацией начался и отход от коммунистических идеалов. Ушел в прошлое принцип равного права на труд — раньше члены кибуца ротировались на рабочих местах, чтобы на долю каждого приходилось одинаково и нежеланной, и более интересной работы. Ротация должна была предотвратить появление социального неравенства и аккумуляцию власти отдельными членами. Легко было меняться на примитивных работах, но все труднее по мере того, как создавалось все больше производств, требующих квалификации даже от рабочих. Со временем на престижной работе закрепились те, кто имел необходимые образование и опыт.
Чем сильнее коммуна трансформировалась в обыкновенный бизнес, ориентированный на рынок, тем меньше бесплатных услуг оставалось для ее членов. Отсутствие платы за питание вело к тому, что еду выбрасывали в огромных количествах, дорогими продуктами кормили домашних животных. В результате общественные столовые были закрыты, преобразованы в платные рестораны или стали работать только по будням на обед. После введения платы расходы на питание, например, в Дгании сократились на 25%. Точно так же, поскольку за электричество платил кибуц, многие не выключали кондиционеры летом и обогреватели зимой, и электричество сверх норматива стало платным. В кибуце Хасолелим после установки счетчиков на электричество потребление сразу же упало на 30% — и это при том, что плату еще не ввели. Была введена плата за ясли и пользование спортзалом. Поездки за границу теперь оплачивали сами туристы.
Почему молодежь не хочет вступать в кибуцы? Не всегда дело в деньгах. Часто кибуцник живет как 10% самых богатых в Израиле, получая как 10% самых бедных, но его личное пространство при этом очень ограниченно. Как пишет Дэниел Гаврон, автор книги "The Kibbutz. Awakening from Utopia", сам в прошлом кибуцник, "в течение 70 лет кибуц как институт осуществлял беспрецедентное давление на своих членов": "Ни один тоталитарный режим не вел такого тотального контроля над жизнью своих граждан, как свободный, добровольный и демократичный кибуц — над своими членами". А молодое поколение израильтян не готово жертвовать личной свободой ни ради равенства, ни ради денег. Еще:
⚠ Тільки зареєстровані користувачі бачать весь контент та не бачать рекламу.