На видном месте номера мюнхенской гостиницы стоял особенно манивший постояльцев из стран соцлагеря мини-бар. Сотрудники спецслужб строго запрещали к нему приближаться, но глубокой майской ночью 1982-го советский боксер Александр Ягубкин нарушил все инструкции. Повод у спортсмена из Донецка был существенный – в тот день он вырубил немца Юргена Фангхенеля и впервые в карьере стал чемпионом мира в категории до 91 кг.
Ягубкин плеснул себе пива, подошел к зеркалу, чокнулся с собственным изображением и сказал: «Саня, неужели ты один такой на всем земном шарике?» Из глаз впервые в жизни потекли слезы. Александр проигнорировал ломившегося для осмотра номера гэбэшника и до утра методично опустошал мини-бар. За этот проступок Госкомспорт оштрафовал его на половину премиальных.
Боксер ненавидел советский строй и бюрократическую чиновничью машину. Функционеров он сравнивал с кровососами и не упускал возможности испортить им самое вкусное мороженое на свете и лишить других деликатесов. В 1983-м Ягубкин выиграл золото Кубка мира и отправился в экзотический Эквадор на мастер-класс для местных боксеров. Во время турне спортсмену предложили бой, который он выиграл и получил 400 тысяч долларов.
«Я понимал, что в Москве спортивные чиновники сразу отберут у меня эти деньги. Знал, потому что за выигрыши в матчах СССР – США, в которых я участвовал четыре раза, платили по 200 рублей. Поэтому пожертвовал всю сумму пострадавшим от наводнения крестьянам в Эквадоре», – признался Александр. Тренер назвал боксера сумасшедшим, а сотрудник КГБ и вовсе лишился дара речи. По возвращении домой Ягубкина ждал серьезный разговор в Госкомспорте и на Лубянке, но спортсмен посчитал поступок правильным. Так он отомстил чиновникам за пролет мимо Олимпиады-1980, когда отказался заносить деньги в кабинет и был включен лишь в резервный список.
Саша родом из самого сурового района Донецка – Петровки. Тут обычными работягами на шахте вкалывали его родители, прививавшие детям порядочность, добросовестность и нетерпимость к воровству и мздоимству. Семья много лет ютилась в бараке, пока не подсуетился тренер боксера Александр Котов. Он встретился с руководителями горисполкома и выбил Ягубкиным трехкомнатную квартиру в хорошем районе.
Боксер отблагодарил феноменальными результатами. Александр четыре раза выигрывал звание чемпиона СССР, трижды брал золото чемпионата Европы и столько же раз становился первым на Кубке мира. Ягубкин отличался от других супертяжей кошачьей манерой боя, работая в основном с дальней дистанции. «Зачем я буду соперника сразу выключать, травмировать и унижать? Ведь нокаут – это микротрещина позвонка, поэтому у боксеров год за три считается. Лучше по очкам выиграю», – чемпион сохранял уважение к противникам. Ягубкин вел тетрадь, в которую записывал победы и забросил дневник после 260-й.
Донецкий боксер совмещал отличные результаты с хорошей учебой – он закончил Славянский авиационный техникум и дослужился до подполковника ВВС в запасе. Карьера боксера могла обрести идеальные контуры, но Александра лишили мечты об участии в Олимпиаде. На Игры-1984 он не поехал из-за бойкота СССР, а спустя четыре года Ягубкину отомстили не забывшие эквадорский кукиш чиновники, которым подыграли тренеры сборной. Не подбиравший выражений сын шахтеров публично укорял их в потакании функционерам и протекции нужным спортсменам.
Формальных поводов исключить боксера из списка претендентов на поездку в Сеул оказалось два – серебро, а не золото на чемпионате Европы-1987 и загул на сборах в Алуште. В спорткомитет полетела докладная, и на Игры отправился Рамзан Себиев. Ошарашенный Александр психанул и завершил карьеру в 27 лет – ждать еще один цикл у него не осталось сил и мотивации.
В СССР по достоинству чтили героев, поэтому Ягубкину предложили ставку в 120 рублей тренером в спортивной школе. Но у боксера умерла жена, оставившая ему на руках двоих детей, поэтому он был вынужден зарабатывать другим способом. В конце 80-х – начале 90-х в его родном Донецке проходил передел сфер влияния криминальных кланов, и каждый старался добиться помощи от чемпиона мира.
«Орудовать кулаками не приходилось. А вот присутствовать на стрелках для авторитета – много раз. Еще крутил наперстки. Запрещающего закона не было: хочешь – играй, не хочешь – не играй. Рядом на столбе висело предупреждение о том, что это обман, люди читали, но все равно не проходили мимо. Зарабатывали мы легко, но случались и крупные проигрыши. В милицию попадал иногда – все заканчивалось штрафом в 50 рублей», – признался Ягубкин.
Боксеру выпал шанс обеспечить себя до конца жизни благодаря супербою в Токио против Майка Тайсона. В 1989-м на Сашу вышел промоутер американца Дон Кинг, составили контракт на миллион долларов за участие и придумали громкую вывеску «Чемпион мира среди профессионалов против чемпиона-любителя». Ягубкин почти собрал документы, когда в «Советском спорте» вышла заказная статья «Золотая перчатка под серебряным наперстком». Очередной удар под дых от чиновников привел к статусу невыездного. «Железному Майку повезло, что я с ним не встретился», – убежден украинец.
В лихие 90-е сгинуло много людей, в том числе и спортсменов. В Киеве убили организовавшего одну из самых влиятельных ОПГ в Украине вице-президента ассоциации кикбоксинга Украины Игоря Ткаченко. Чемпион СССР и Европы по вольной борьбе, бронзовый призер чемпионата мира Виктор Авдышев был арестован за рэкет, но скрылся после того, как его отпустили под залог. Много раз смерть грозила и Ягубкину – два года он помогал убитому киллерами в 1996-м депутату и самому влиятельному человеку в Донецке Евгению Щербаню.
Спортсмен много общался с будущим владельцем «Шахтера» Ринатом Ахметовым, который в юношестве занимался боксом. В благодарность олигарх предлагал ему работу в одной из охранных фирм, но чемпион отказался – сказал, что слишком ценит свободу. «Я как-то спас от бандитов Сергея Бубку, – рассказал еще одну историю боксер. – На него наехали, хотели отобрать премиальные, я решил вопросы».
Последние годы жизни Ягубкин жил очень бедно – гордость не позволяла ему оформить пенсию. «Там нужно кучу бумажек принести, трудовую книжку. Зачем это, если мои медали и кубки говорят больше, чем какие-то бланки и печати? Не буду я унижаться», – шипел с трудом передвигавшийся из-за проблем со спиной Александр.
В последние годы жизни боксер сильно пил и проводил много времени в огромном доме в элитном поселке под Донецком. Он построил его в 90-е, со временем вокруг выросли роскошные современные коттеджи, но Ягубкин отверг все предложения о продаже. В этом доме чемпион мира и умер в 53 года от второго инфаркта – первый, как выяснилось, он перенес на ногах.
Похороны Ягубкина собрали около 300 человек. Люди вспоминали, как он щадил уступавших в классе соперников, с каким упорством троллил чиновников и лихо решал вопросы на стрелках. Собравшиеся упустили самую важную деталь в характере и личности Александра. Он прославлял страну, вытаскивал из передряг и давал в долг порой незнакомым людям, но при этом не принимал ничью помощь и по-настоящему так и не научился стоять за себя. Этот бич советской системы не позволил реализоваться после окончания карьеры большинству талантливых спортсменов.
