У 80 років вона подала до суду на Netflix на 5 мільйонів доларів — не заради грошей, а тому що вони стерли 70 років її життя, упродовж яких вона ламала бар’єри, які чоловіки вважали непорушними.
Жовтень 2020 року. На Netflix виходить серіал «Ферзевий гамбіт».
За перший місяць його дивляться 62 мільйони домогосподарств. Шахові набори зникають з магазинів по всьому світу. Тисячі дівчат уперше відкривають для себе шахи.
Серіал стає однією з найбільших подій в історії стримінгу — феміністичним тріумфом про жінку, яка наважується змагатися з чоловіками у «чоловічій» грі.
Але в Тбілісі, Грузія, 79-річна жінка дивиться фінал — і відчуває, як у неї стискається серце.
На екрані звучить її ім’я. Згадується її життя.
А потім — брехня:
«Є Нона Гапріндашвілі, але вона чемпіонка світу серед жінок і ніколи не грала проти чоловіків».
Ніколи не грала проти чоловіків.
Сім слів, які перекреслюють усе життя.
Це — справжня історія Нони Гапріндашвілі. Жінки, яка сім десятиліть доводила неможливе. І чому ці сім слів призвели до судової битви, що змусила Голлівуд згадати: деякі історії занадто реальні, щоб їх переписувати.
Зугдіді, Грузія. 1941 рік.
Нона народжується єдиною дівчинкою серед шести дітей — п’ятеро старших братів, маленьке радянське місто, де дівчатам належить спостерігати, а не змагатися.
Брати вчать її шахів у п’ять років. У футболі ставлять на ворота — бо вона ж дівчинка.
За шахівницею вони швидко розуміють свою помилку.
У одинадцять вона перемагає всіх братів.
Коли один із них не може поїхати на турнір, команді дозволяють узяти Нону замість нього. У поїзді до Тбілісі вона перемагає першого номера команди. Їй — дванадцять.
Тренер помічає талант. Батьки відправляють її до столиці тренуватися з гросмейстерами — майже нечувана можливість для дівчини.
У чотирнадцять вона доходить до півфіналу чемпіонату СРСР серед жінок.
У двадцять — виграє Турнір претенденток.
У двадцять один — виходить проти чинної чемпіонки світу Єлизавети Бикової, яка домінувала майже десятиліття й була на 27 років старшою.
Нона розгромлює її з рахунком 9:2, вигравши сім партій поспіль без жодної поразки.
У 21 рік Нона Гапріндашвілі стає чемпіонкою світу.
Але жіночого титулу їй замало.
Вона хоче довести те, чого жодна жінка ще не доводила: вона має право сидіти за дошкою з найсильнішими чоловіками світу.
Вона робить те, чого «не повинні» робити жінки.
Вона входить у чоловічі турніри.
1963 рік. Вона виграє турнір Hastings Challengers, граючи проти чоловіків-гросмейстерів, серед яких Пауль Керес, Светозар Глігорич і Михайло Таль.
До 1968 року — саме того року, коли Netflix згодом заявить, що вона «ніколи не грала з чоловіками», — Нона зіграла щонайменше проти 59 чоловіків, з них десять — гросмейстери.
Вона не просто грала.
Вона їх перемагала.
Шістнадцять років поспіль вона утримує титул чемпіонки світу серед жінок, захищаючи його чотири рази й домінуючи над цілою епохою.
1977 рік. Турнір Lone Pine International у Каліфорнії.
45 гравців, елітний відкритий турнір, гросмейстери Пано, Бенко, Браун, Решевський.
Нона не йде в жіночу секцію.
Вона заявляється в open — проти чоловіків.
Вона не просто виступає.
Вона ділить перше місце, вигравши шість партій — більше, ніж будь-хто інший.
Жодна жінка в історії не робила цього раніше.
1978 рік. FIDE ухвалює історичне рішення.
Ноні Гапріндашвілі присвоюють звання гросмейстера. Не «жіночого». Справжнього. Того самого, що мають Фішер, Каспаров і всі легенди шахів.
Вона — перша жінка в історії з цим титулом.
І ось — «Ферзевий гамбіт».
Серіал, який мав прославляти жіночі досягнення, зводячи вигадану героїню, знецінює реальну.
У романі Волтера Тевіса 1983 року правда була: Нона «багато разів грала проти російських гросмейстерів».
Netflix міняє все: «ніколи не грала з чоловіками».
Нона звертається до Netflix. Просить виправлення, вибачення, визнання факту.
Її слова називають «невинними».
У 80 років Нона робить те, що робила все життя, коли її недооцінювали.
Вона робить сильний хід.
Вона подає позов на 5 мільйонів доларів проти одного з найпотужніших медіагігантів світу.
Netflix каже: це художній твір, фантазія, ми можемо говорити що завгодно.
Федеральний суд не погоджується.
Суддя Вірджинія Філліпс заявляє: Netflix діяв із «зневажанням історичної правди». Серіал називає Нону по імені, показує її образ і подає брехливе твердження як факт.
«Той факт, що серіал є художнім, не захищає Netflix від відповідальності за наклеп».
Вересень 2022 року. Netflix укладає мирову угоду.
Сума не розголошується. Публічних вибачень немає.
Але для Нони це важливіше за гроші.
Правда зафіксована.
Сьогодні Ноні Гапріндашвілі 84 роки.
Вона досі грає в шахи.
У 2022-му, у 81 рік, вона виграла свій восьмий чемпіонат світу серед сеньйорок — більше, ніж будь-хто в історії.
У Тбілісі центральний шаховий палац носить її ім’я. FIDE заснувала Кубок Нони Гапріндашвілі. Вона — в Залі слави світових шахів. Вона — символ.
У Грузії її ніколи не забували.
Вона просто не дозволила Голлівуду запам’ятати її неправильно.
Факти прості:
вона перемагала братів у п’ять років;
стала чемпіонкою світу в 21;
до 1968 року перемогла десятки чоловіків;
у 1977-му виграла відкритий турнір;
у 1978-му стала першою жінкою-гросмейстером;
у 80 — подала до суду на Netflix і виграла;
у 84 — досі перемагає.
Бет Гармон — вигадка.
Нона Гапріндашвілі — реальність.
Вона не уявляла, що ламає бар’єри. Вона ламала їх ход за ходом.
Вона не чекала дозволу грати з чоловіками. Вона просто сідала за дошку і перемагала.
Вона не дозволила стерти своє життя.
Деякі люди грають у ігри.
Нона Гапріндашвілі змінила сам сенс гри.
І вона досі робить свої ходи.
Досі виграє.
Досі не дозволяє нікому — навіть Голлівуду — переписувати правду.
Бо реальність завжди ставить мат вигадці.
