У Анны был день рождения, и мы поехали на пикник.
Котовский сразу напился и уснул, а Чапаев стал объяснять Анне, что
личность человека похожа на набор платьев, которые по очереди вынимаются
из шкафа, и чем менее реален человек на самом деле, тем больше платьев в
этом шкафу. Это было его подарком Анне на день рождения - в смысле, не
набор платьев, а объяснение. Анна никак не хотела с ним соглашаться. Она
пыталась доказать, что все может обстоять так в принципе, но к ней это не
относится, потому что она всегда остается собой и не носит никаких масок.
Но на все, что она говорила, Чапаев отвечал: "Раз платье. Два платье" и
так далее. Понимаете? Потом Анна спросила, кто в таком случае надевает эти
платья, и Чапаев ответил, что никого, кто их надевает, не существует. И
тут Анна поняла. Она замолчала на несколько секунд, потом кивнула, подняла
на него глаза, а Чапаев улыбнулся и сказал: "Привет, Анна!"