Выпало мне проходить преддипломную практику и отбывать три года распределения в местах романтических: Кольский, Архангельская глубинка, Таймыр - всегда в глуши, вдали от населённых мест. Но даже там, при сравнительном обилии дичи, одной сотни патронов на ружьё хватало нам на весь сезон. Представим такое: мы с вами фанатики охоты и есть у нас секретное место, где дичи видимо-невидимо. Чтобы секрет не раскрывать, чтобы рай этот не засветить, скажем, что находится это место в глухомани, в четырёхстах километрах от деревни N, где-то между Парижем и Ахтыркой. Так вот, взяли мы отпуск, 24 рабочих дня, плюс выходные, как полагается, и уехали туда. Охотимся каждый день, ни погода, ни похмелье нас не останавливают. Не жизнь, а именины сердца... Удача нам сопутствует, дичи полно и охотнадзора в радиусе 400 километров нет. Патронов не жалеем, в день аж по сто выстрелов делаем... Перемножим. Тридцать дней по сто в день — три тысячи выстрелов набегает. Это много. По нашим стандартам. Да и не бывает такого. Много ли вы знаете охотников, кто за год три тысячи выстрелов делает? А две сотни?
Ну а в Англии? Там что, не так? Нет, там иначе. После того как стрелки заняли свои номера, загонщики (beaters) по команде егеря (keeper) начинают гнать птиц на стрелков. Пальба разгорается и останавливается лишь тогда, когда егерь протрубил отбой. Один такой отстрел называется drive. Когда все убитые птицы собраны, стрелки и загонщики перебираются в следующее поле и всё начинается сначала. И так 5-6 раз (drives) за день. Шанс пострелять гарантирован, дичь искать не надо. Да это и не дичь на самом деле, большинство фазанов и куропаток родилось в инкубаторе и выпущено на волю птенцами. Птиц много, очень много. Типичный результат дня сегодня - это 250 птиц на группу из 8-10 стрелков. Вроде много, но по меркам Эдвардианской поры (1860-1910 гг.) - это скромно. В те, почти былинные времена стрелков в линии было меньше, обычно пять, а птиц во много раз больше. Выше я упоминал визит Эдварда VII к лорду Волшингхему. Шесть сотен Божьих тварей, что они там уложили, - это так, шуточки, просто по-соседски на чай собрались, благо поместья рядом, и решили стрельбой поразвлечься. В поместье Warter Priory, например, 5 декабря 1909 года одних только фазанов убили 3824. Абсолютный рекорд по фазанам принадлежит поместью графа Кароли - 6125 фазанов за один день (10 декабря 1909 года). Но ведь в эти рекордные дни стреляли не только фазанов, но и куропаток, и зайцев, и кроликов, и куликов, и вальдшнепов... Рекорд по числу кроликов был установлен 7 октября 1898 года в поместье герцога Мальборо - 6943. И опять же, не одних только кроликов в тот день стреляли... В воспоминаниях миссис Хофы Вильяме говорится: «Я помню на одной станции (drive) лорд Хоуи, лорд Риппон, Харри Стонор, лорд Виллоугби де Ересби и лорд Берти Вейн-Темпест убили 1500 птиц». Сколько птиц эта пятерка убила на остальных станциях в этот же день, она не сообщает. Стреляли в ту пору интенсивно. Сезон в Англии длился (и длится) с 12 августа по 31 января. На это время светская жизнь замирала. Герцогиня Дейзи Ворвик, одна из самых красивых и элегантных дам королевства, жалуется в письме к другу: «С 12 августа жизнь останавливается. Для мужчин всё, кроме стрельбы, перестаёт существовать, включая жен и любовниц».