По соседству с трамвайным кругом раньше располагалась Выставка достижений сельского хозяйства. От нее нынче остались лишь две большие колонны у бывшего входа, и, кроме того, несколько окультуренных аллей со следами былой красоты да парочка служебных построек впридачу. Конечно, сейчас величественные ворота на пути из ниоткуда в никуда выглядят, по меньшей мере, странно. Но было время, когда на «выдающихся» кур-несушек, дойных коров, хрюшек и быков-производителей съезжались поглазеть пол-Харькова. И при виде колонн – во всяком случае, так утверждают люди постарше – у многих начинало учащенно биться сердце. Разумеется, все понимали, что харьковская ВДСХ – это далеко не древнеегипетские пирамиды. Но все же немногие города той – большой, но небогатой – страны могли похвастаться подобным зрелищем.
А еще люди постарше говорят, что с тех пор, как в Харькове воцарилась мода на «ящики» – то есть оборонные предприятия, – мероприятия межгородского и международного уровня в городе старались не проводить. Город как будто закрылся. Ну, чтобы не привлекать лишнего внимания. По этой же причине постепенно свернулась и Выставка.
По секрету всему свету
Один из «ящиков» разместили в нескольких довоенных зданиях недалеко от Выставки. Раньше там располагалось военное училище, которое жители Литвиновки называли пограншколой. Старожилы уверяют, что пограншколу передислоцировали чуть ли не на Дальний Восток, и произошло это в рекордно сжатые сроки. Спустя несколько дней от военных не осталось и следа. А как вселялся новый «ящик» – об этом никто не ведает, что вполне объяснимо. Режим-с, знаете ли. О маскировке позаботились как следует, и даже название новой конторе придумали соответствующее – «Завод «Электроигрушка». Рекламой тогда совершенно не занимались, и считали – чем меньше люди о тебе знают, тем лучше. Словом, полный отстой.
По мере того, как завод ширился и рос, бедная Литвиновка неумолимо сокращалась в размерах. Ее обитатели с завистью поглядывали на быстро строящиеся Жуки и на то, как первые харьковские «хрущевки» принимают новоселов из «ящика» и института радиофизики и электроники.