В 1911-м обычный пожарный и атлет из города Харбин Онисим Панкратов решил посмотреть мир, объехав его на велосипеде. Спортсмен путешествовал два года, несколько раз чуть не умер, попал в тюрьму, увидел Гавайи и пересек Европу, США и Азию. А всего через год после возвращения Панкратов сменил велосипед на самолет и отправился воевать в Первой мировой.
Рано утром на опушке сибирского леса показался велосипедист, облепленный грязью, комарами и мошкой с ног до головы. Вцепившись в руль, он со звоном прыгал по колдобинам и плюхал по лужам грязи на размытой узкоколейке. В рассветном тумане впереди маячила глухая деревня, в которую велосипедист – его звали Онисим Панкратов – надеялся заехать, чтобы помыться и отоспаться. Вдруг со стороны ближайшего дома раздался хлопок, над забором возникло маленькое облачко дыма, а над ухом Онисима что-то просвистело. Он резко затормозил и взял в сторону от деревни. «Хорошо. Помоюсь в следующей», – подумал Панкратов и продолжил путь из Китая в Петербург.
Онисим родился в 1888 году в семье зажиточного казанского крестьянина Петра Панкратова. У семьи было довольно много денег: сына даже отправили в губернскую гимназию. Петр обожал спорт и всячески прививал свою страсть первенцу. Любимым спортсменом Онисима был легендарный борец Иван Поддубный. Как-то раз Петр прочел в газете, что если объехать на велосипеде всю Европу, то международная федерация велоспорта вручит бриллиантовую пальмовую ветвь. Земледелец очень загорелся этой мечтой, а сын взял с него пример.
В 1908 году семья Панкратовых сорвалась с Поволжья и унеслась покорять Китай. Петр с домашними осел в городе Харбин. Этот город основали для строительства Китайско-Восточной железной дороги. К началу 1910-х здесь жило около 70 тысяч человек, но лишь 11% из них родились в Харбине.
Молодой человек наслаждался общественной жизнью, особенно когда дело касалось спорта. Он записался в Харбинское общество спортсменов и занимался французской борьбой, футболом, плаванием, стрельбой и фехтованием. А кроме этого 20-летний юноша подался в Добровольное пожарное общество. Всего за год он провел 300 дежурств и получил золотой жетон, а еще Высочайший знак за борьбу с чумой, медаль «За усердие» на Станиславской ленте и звание брандмейстера – начальника отряда пожарных.
В это же время Онисим увлекся велоспортом. К концу сезона-1910 он уже был лучшим гонщиком на треке, рекордсменом города и обладателем почетной нарукавной повязки. После этих успехов и под влиянием мечты состарившего отца Онисим решил посмотреть мир, проехав его на велосипеде.
10 июля 1911 года Панкратов выехал из Харбина на запад. Вместе с ним стартовали еще трое спортсменов – Цейберг, Воронинов и Сорокин. Но они не выдерживали темп Онисима, сильно отстали, а через 100 км напарники по одному отцепились и вернулись в Харбин. Панкратов остался посреди сибирского бездорожья, а перед ним лежали тысячи километров пути. От Читы он ехал один.
110 лет назад Онисим на велосипеде преодолевал препятствия, которые даже в 21 веке мало кто вынесет со всеми чудесами техники. Без остановки лили дожди. Его пожирали комары, а мошка набивалась в рот, нос, уши и глаза. Панкратов ехал весь в грязи и постоянно мокрый до колен. Ему вечно попадались дикие звери, от которых он уезжал. Но самым страшным препятствием оказались люди.
Чтобы хоть как-то облегчить путь, Онисим выезжал на железную дорогу, но его оттуда прогоняли путевые обходчики. Поэтому велосипедист рисковал еще сильнее и ехал по путям только ночью. Жители наиболее глухих деревень кидались на него с камнями и натравливали собак: якобы, Панкратов пугал лошадей, давил велосипедом куриц и чуть ли не нападал на людей. В деревне возле Камска в Онисима пальнули из револьвера. А под Красноярском попытались ограбить. Правда, оказалось, что у спортсмена всего несколько монет на еду, и бандиты махнули рукой. Были и проблемы с законом.
Однажды его поймали полицейские, заподозрив в шпионаже. От тюрьмы и следствия велосипедиста спас только путевой журнал. В каждом населенном пункте Панкратов находил волостных старост, которые ставили печать ему в журнал – доказательство преодоленного расстояния. Патрульные застыдились и отпустили спортсмена.
Лишь в ноябре, через четыре месяца пути, Онисим достиг Петербурга. У него не осталось ни гроша. Но оказалось, что в столице про него уже знают все любители спорта: за его передвижениями начали следить, писали в газетах, и Панкратов стал своего рода знаменитостью. Сочувствующие спортсмены столицы быстро собрали для коллеги необходимую сумму, и велосипедист выехал в Европу через Кенигсберг.
Онисим наметил маршрут по Европе в форме восьмерки. Он проехал через Берлин в Швейцарию, оттуда – в Северную Италию, затем Панкратова ждали Австро-Венгрия, Сербия, Болгария, Турция, Греция, Италия, Франция, Испании и Португалия на закуску. В некоторые страны спортсмен заезжал дважды.
Путешествие по культурной Европе было ничуть не легче, чем по сибирским весям. Например, в Турции на велосипедиста напали жандармы, избили его и бросили в казематы. Освобождать Онисима пришлось консулу в Турции. В Италии Панкратов переболел малярией – месяц лежал в госпитале. А затем его снова обвинили в шпионаже. Едва спортсмен сбросил кандалы, как столкнулся на дороге с мотоциклистом и снова лег в больницу на месяц. Кругосветка и приключения велосипедиста превратились в газетный хит – Онисима ждали в каждом городе, куда он направлялся. Панкратов продавал путевые заметки, а эмигранты помогали ему со всем необходимым. Для развлечения и заработка гонщик даже участвовал в соревнованиях по велоспорту и борьбе. Только в январе 1913-го он добрался до Англии.
Объехав Европу за год, Онисим сел на пароход. Он вышел на берег в Нью-Йорке и через Чикаго проехал одноэтажную Америку до Сан-Франциско. Затем снова прыгнул на пароход, который довез велосипедиста до Гавайев, где Панкратов несколько дней посвятил отдыху. После райских островов спортсмен вернулся в Харбин, проехав Японию, Корею и Китай. Кругосветка заняла 748 дней – чуть больше двух лет.
28 июля 1913-го Онисима Панкратова встречал весь Харбин. На велосипедиста надели лавровый венок, вручили медаль и наградили бриллиантовой звездой, а оркестр играл веселый марш в честь героя города.
За кругосветный марафон он поменял 52 шины, 36 внутренних трубок, девять цепей, восемь педалей, четыре седла, два руля, фары, звонки и другие детали на своем велосипеде.
После этого путешествия Панкратов стал национальной знаменитостью. Он больше не испытывал проблем с деньгами и год посвятил отдыху от утомительной дороги. Но его страсть к приключениям не остыла.
В 1914-м разразилась Первая мировая война, и Онисим поменял велосипед на самолет. Спортсмен прошел курс подготовки на аэроплане «Фарман» в Гатчинской военно-авиационной школе всего за два месяца и попал на фронт в 12-й корпусной авиаотряд. Теперь он мечтал, что после войны отправится в новый круг по миру – теперь на самолете. Но мечта осталась мечтой.
Бывший велосипедист оказался успешным летчиком. Онисим за полтора года стал полным Георгиевским кавалером и получил звание прапорщика. Панкратова ранили в бою, но он посадил подбитый самолет и полностью вылечился.
В августе 1916-го 28-летний Онисим на позиции стрелка-наблюдателя отправился на перехват вражеских истребителей. Вместе с французским пилотом Анри Лораном они завязали неравный бой с несколькими машинами врагов. Панкратов с Лораном сбили один из самолетов, но затем враг достал их самих. Оба летчика погибли в небе над озером Дрисвяты на границе Литвы и Беларуси.
Онисима Панкратова похоронили в родной Казани с военными почестями. Но после революции могила потерялась. Советская власть вынудила его родственников бежать из России в США, и связь с ними оборвалась. Могилу великого путешественника обнаружили лишь в 2019-м: заброшенную и забытую всеми с массивным железным венком спортсмена-победителя и пропеллером самолета вместо креста.
. Быть друзьями - это и есть формула счастливой прочной пары. При этом есть ****, сколько его, или вообще нет - неважно. Дружба важнее 
