Я сижу возле кабинета № 19 и жду результатов анализа на ВИЧ. Так себе занятие. Экспресс-метод: сдаешь кровь, потом читаешь какой-нибудь журнал с вырванными страницами, потом тебя манят пальчиком и объявляют результат. Я сижу и представляю, как буду реагировать, если результат окажется положительным. То есть – отрицательным для меня.
Я достаю блокнот. Надо чем-то занять эти два часа. Например, написать статью о любви. Самое время.
Какие способы выражения любви мне кажутся самыми искренними? Из каких поступков или слов складывается ощущение, что меня любят? Что такое любовь вообще?
Ахматова писала, что любовь – это пятое время года. Цветаева считала, что любовь – это боль. Пушкин был уверен, что это восхитительный обман. Современный культовый писатель, чью книжку я читала вчера, убежден, что любовь в XXI веке – это телефон, который не звонит.
Нет, это невозможно – ждать два часа! Набираю номер: «Алё! Слушай, а если все-таки у меня ВИЧ?» «Ну и что? Ты проживешь без поддерживающей терапии лет пятнадцать, а потом проживешь еще сколько захочешь с терапией. А потом придумают лекарство. Сейчас ВИЧ – это как диабет». Не то, не то, не то… «Но... Э-э… Мне тогда не дадут справку в ОВИРе! Точно! Мне не дадут справку!» Раз, два, три… «Мы ее подделаем, эту справку. Или купим. Или я загримируюсь под девушку и сдам кровь вместо тебя. Мы что-то придумаем, не волнуйся. В конце концов, это я собираюсь жить с тобой, а не ОВИР. Какое право они имеют отказывать тебе в гражданстве только из-за того, что у тебя нет какого-то чертового иммунитета? Они что, аннулируют наш брак и депортируют тебя из страны? Ага, щас! Мы подадим на них в суд и выиграем дело».
Я поняла. Любовь – это «мы». Это когда не надо притворяться. Не надо прикидываться умнее или глупее, чем ты есть, в зависимости от того, кто с тобой рядом. Это когда можно простоволосой, без косметики, босиком прошлепать в спальню и, громко шурша одеялом, забраться в постель, где он спит. Ворочаться, стараясь коснуться его локтем или пяткой. Все для того, чтобы он проснулся и обнял тебя, притянул к себе и пробормотал очень нежно что-то типа: «Шэмуршаз-з-зи бдык». Потом он начнет тихонько подхрапывать. А тебе будет так спокойно, так безопасно. Дома.
Нет специальных поступков или слов, доказывающих, что тебя любят. Нет инструкции, по которой можно понять, что «это произошло именно с вами». Поэтому и нет смысла дергаться: «Ты любишь меня? Скажи, любишь?» Ты просто знаешь это, и все.
И еще. Любовь – это не редкая удача. Не выигрыш в лотерею, который можно ждать всю жизнь. В английском фильме «Реальная любовь» приятный баритон за кадром говорит: «Достаточно прийти в зал аэропорта, увидеть объятия супругов, детей и отцов, родственников и друзей, чтобы понять – любовь повсюду». Любовь повсюду. В телефонных звонках из башен-близнецов не было ни слова ненависти. Были только слова любви…
Я закрываю блокнот. На его обложке нарисовано сердечко. Честно говоря, мне плевать на день святого Валентина. Мне плевать на всю эту индустрию сердечек, рюшечек и шоколадных валентинок. Нет, я ничего не имею против подобной милой чепухи. Но для меня любовь – это когда есть кому позвонить. До того, как башни рухнут.