Ну, хорошо, поведаю вам (коротко) реал тру харьковскую историю, (которую возможно потом скопипастят на лукоморье).
Итак. В 80-е годы на улице Рымарской обитал уникальный персонаж по кличке Партизан. Как его назвали родители я помню, но вам не скажу. Партизан был классическим сявкой, но центровым. А центровой сявка в культурном смысле, как ни крути, разительно отличался (раньше) от сявки салтовской или хтз-шной.
Возможно (?) так на него влияли мы - ученики "блатной" английской спецшколы №6, с которыми он проводил часть своего времени -- играл в футбол на школьном дворе, фигачил взрывпакеты на "Надежде" (хоккейная коробка, которой нынче нет), подкладывал патроны от мелкашки на рельсы трамая на Пушкинской.
Много чем был известен Партизан, но я поведаю вам только один славный эпизод, связанный с культовым для харьковчан местом, именовавшимся в народе "Пулемет" (оно же кафе " Харків"янка").
В Пулемете были длинные стойки с разной едой (типа шведского стола), заанчивавшиеся кассой. Так вот Партизан показал нам (интеллигентным отрокам), что еду брать можно, но к кассе идти вовсе не обязательно. И тем более там платить.
Особо доставляло взять бесплатно не просто жалкий слоеный пирожок с мясом, а взять первое, второе, салат, десерт (яблоко в тесте) и кофе с молоком.
Самое интересное, что никто из нас ни разу не был пойман работниками Пулемета. Слава Партизану!