Значит вы не смогли объяснить что и как задумали.
Пояснить можно только тому, кто желает понять. Если нет такого стремления, пояснить такому человеку ничего невозможно, как не старайся. Вы ведь имели возможность прочитать не только стартпост, но и пояснения... И прямое объяснение неформатности именно "Сталкера". Но все равно загадали его... Не читали? Не вникли? Не пожелали согласиться с условиями... Как можно пояснить человеку что-то, если он это что-то отрицает?
на чем держится стремление самого сталкера постоянно попасть в зону?
Это точно не романтика. Романтика это драйв, романтика это фан, это удовольствие, радость, увлеченность... Не только удовольствие от результата, но и от процесса.
Сталкер же был загнанным в угол мелким барыгой, депрессивным, не видящим и не ищущим выход, плюнувшим на себя и на мир, не имеющим сил вырваться из замкнутого круга, неразборчивым в средствах... Жизнь его вынудила, а он поддался. возможно, это была зависимость, но не романтика точно.
Да и его спутники шли в зону каждый за своим, личным и довольно мелочным. То, что этот поход и условия зоны трансформировали их представление о мире и себе... Это личное субъективное осознание, но не открытие, не новое знание объективного устройства мира. Нового для всех. Объективного, т.е. независимого от собственно знания о предмете.
Нужно было написать, что открытия в самом простом и примитивном смысле этого слова.
Просто в общеупотребимом, не иносказательном, не притянутом за уши смысле.
На общеупотребимом смысле слов держится понимание одного человека другими. Придумывая новые смыслы словам, мы уходим в сторону от понимания нас другими. Возможно, мы становимся в этом случае оригинальными и загадочными, но для условий игры, в которую играют много человек с разным культурно-лингвистическим багажем это не подходит.
Они вроде как никаких новых земель не открывали.
Не знаю, насколько открытыми были острова, где доктор описывал животных, но суть в стремлении к новым знаниям. В исследовании.
Я привела своего кандидата, как образчик способа, которым зачастую делаюися открытия, не бывшие целью, но ставшие следствием.