Лет сто назад друзьям и недругам можно было отправить по почте открытку «Ваши разговоры навевают на меня скуку», приглашение на «Всемирный конкурс глупости», «Билет в желтый дом» или «Свидетельство, выданное племяннику Ивана Александровича Хлестакова», намекнуть на пристрастие к алкоголю, супружескую неверность или позабавить картинкой с изображением студенческих или семейных нравов – в общем, поздравить с 1 Апреля.
Днем дурака можно было прикрыться в неприятных выяснениях отношений хоть с тещей, хоть со страной. Первоапрельские открытки позволяли говорить корреспонденту неприятные, порой грубые вещи. Их сюжеты в основном далеки от веселых газетных розыгрышей, которые с XIX века набирают популярность: открытки не подлавливают на доверчивости или глупости, а прямо сообщают нелицеприятное мнение отправителя. Но решался ли кто-то отправить первоапрельскую открытку с указанием на скверный характер или с изображением фиги? На обороте почтовых карточек из музейной коллекции встречаются первоапрельские записки. Но когда Пасха выпадала на 1 апреля, открытки могли использоваться для пасхальных писем. Писали на таких карточках родным совсем невеселые письма и солдаты во время Первой Мировой войны.
Немецкий «туалетный юмор», избыточно красивые французские карточки с «апрельской рыбой», истории мужей-подкаблучников, галлереи выпивох и студентов, открытки на темы любовной магии, флирта, женской эмансипации — темы и сюжеты открыток разнообразны.
Первоапрельская открытка — малознакомый современной публике феномен. Сегодня также популярные разные шуточные открытки, но неочевидно их бытование сто лет назад.
Первоапрельские шутки, розыгрыши и открытки нарушают этикетные правила. Ранние открытки к Дню дурака создавались в эпоху сложения массовой культуры — новых культурных привычек жителей городов, за которыми стоит и желание справится со скукой, и коммерциализация досуга. Однако открытки свидетельствуют и о том, как человек постоянно учится говорить вслух то, о чем обычно в силу разных причин вынужден молчать.
