В урочный час...

[Дзютте]

В урочный час, назначенный для бденья,
В заветный час, секретный от семьи,
Слетаются к окну, как привиденья,
УмЕршие товарищи мои.

И в продолженье всей бессонной ночи,
Покамест время их не истекло,
Толпа родных фантомов что есть мочи
Стучит в моё оконное стекло.

Тот просит в институт устроить дочку,
Тот просит оплатить его долги,
Тот просит наконец поставить точку
В той склоке, что посеяли враги.

Товарищи дают мне полномочья
Отстаивать посмертную их честь…

Но чем могу друзьям моим помочь я,
Коль у меня своих забот не счесть?

В своей судьбе так муторно и сиро,
Что о других и думать не моги:
Мне своего бы выпестовать сына,
И мне свои бы выплатить долги...


Гляжу на них, домашне-вяловатый,
Расслабленный уютом и вином,
Уже и тем пред ними виноватый,
Что нахожусь сейчас не за окном.

И тупо размышляю, гладя кошку:
Вот завтра грянусь оземь не дыша –
К чьему тогда надёжному окошку
Захочет прилететь моя душа?..​

Леонид Филатов (24 декабря 1946г. — 26 октября 2003... )