Однажды философ пришел на берег широкой реки. Ему надо было переправиться на другой берег. Неподалеку он увидел лодочника и попросил перевезти его. Лодочник протянул ему руку, помог сесть в лодку, и они поплыли. По дороге философу пришло в голову, что лодочник, вероятно, круглый невежда. «Скажи мне, – спросил он, – учился ли ты когда-нибудь физике или химии?» – «Никогда», – ответил лодочник. «Тогда ты напрасно потерял четверть жизни», – заметил философ. Лодочник продолжал грести. Тем временем поднялся ветер. «Учился ли ты астрономии, бедняга?» – спросил философ. «Нет, никогда». – «Тогда ты напрасно потерял еще четверть жизни». Лодочник продолжал грести, поглядывая на тучи, которые сгущались. «Должно быть, ты никогда не изучал философии?» – спросил философ. «Разумеется, не изучал», – ответил лодочник. «Как жаль! Ты потерял напрасно еще четверть жизни!» Между тем ветер крепчал, и волны становились все сильнее. «Может быть, все это очень важные вещи, но теперь моя очередь задавать вам вопросы», – сказал лодочник.
«Учились ли вы плавать?» Философ посмотрел на лодочника с удивлением. «Зачем такому ученому человеку, как я, учиться плавать?» – спросил он. «В таком случае вы потеряли не четверть жизни, а всю жизнь», – ответил лодочник. Волны опрокинули лодку, и оба оказались в воде. Лодка утонула, лодочник выплыл на берег, а что касается философа, никто не знает, что с ним произошло.