Немного не в тему, но близко.
Из фб: Михаил Верещагин:
Из записей космонавта Алексея Леонова...
Космонавт, впервые в истории человечества выбравшийся в открытый космос, не смог влезть обратно.
Он вольно парил на конце 5-метровой веревки над планетой, а вот когда пришла пора возвращаться — выяснилось, что скафандр разбух и никак не пролезает в шлюз.
Чтобы забраться туда, ему пришлось стравить давление в скафандре до 0,27 земного — такое бывает где-то в трех километрах над Эверестом.
Чудо, но он не потерял при этом сознание.
Но теперь его не пускал второй шлюз. Влезть в него удалось, только грубо нарушив инструкцию — вперед головой, а не ногами.
Едва отдышался, пришла новость — автоматическая система возвращения на Землю сломана.
Снова впервые в истории человечества корабль пришлось возвращать на планету вручную.
И тут вышла незадача: на новом корабле Восход — 2 единственное окно иллюминатора смотрело вбок. В нем были видны только звезды. Запустишь двигатель не так — вместо возвращения улетишь еще дальше и останешься там навечно.
Космонавты отчаянно ползали по кабине, вглядывались с разных углов в злосчастный иллюминатор, прикидывали по памяти, где Большая Медведица, а где Земля, и наконец стартанули двигатель.
Уже наверно смешно звучит, но снова впервые в истории человечества они занимали свои места при работающем двигателе ракеты, ускорение которой норовит превратить в лепешку. Для них оставалось загадкой, куда она их унесет.
Спуск они мало помнят. Очнулись, выбрались. Вокруг сугробы по пояс.
Холодно — минус 30. На корабле была масса средств спасения — рыболовные крючки, средство для отпугивания акул, единственный пистолет ТТ, и так далее. А вот от холода не подумали.
Космонавты сняли скафандры, вылили из них литров по пять пота каждый, голыми развели костер, тщательно закутались и стали ждать, периодически настукивая морзянку — SOS.
Текст разнообразить не стали — Оша что собственно писать на всю планету? Мы советские космонавты, находимся хрен знает где, нам плохо...
Сигнал этот экранировали елки. Космонавты догадывались, перемещались по сугробам. В конце концов, SOS поймали в Бонне.
Немцы сообщили в Кремль. Наши не поверили. А в это время — единственное, что Центр управления полетами знал о пропавших космонавтах, это то, что они приземлились где-то в росиии.
Сотни вертолетов были подняты в воздух и прочесывали окрестности. В это время по телику сообщалось, что космонавты благополучно приземлились и отдыхают в санатории.
Пауза между этим сообщением и появлением на экране самих космонавтов явно затягивалась.
Не выдержав, Брежнев позвонил Королеву и спросил, какого черта. Королев зло ответил: «Мое дело запускать космонавтов, Ваше — извещать. Вы поторопились, не я».
Наконец один из вертолетов засек костер и двух несчастных космонавтов возле него. Но сесть там было невозможно. Пехом отправилась группа лыжников для расчистки площадки топорами.
А с неба посыпались подарки — теплая одежда и ящики коньяка.
Одежда вся висла на деревьях, коньяк разбивался.
Космонавты увертывались и мрачно матерились…
Больше подробностей: "В полёте произошло семь аварий, три или четыре ситуации несли смертельную опасность..."
P.S. В 84-м году несколько месяцем прожил на Мосфильмовской на одной лестничной площадке с Леоновым. Пару раз прокатился с ним в лифте. Запомнился как добродушный и вежливый "попутчик". Его младшая дочь - Оксана (родилась уже после полёта - в 1967 году) - ВИИЯКовка, окончила наш Военный институт иностранных языков, живёт с мужем в Лос-Анджелесе, занимается видео и кинопрокатом.
