Ой как ты не права... У нас "Сезон" начинается в конце апреля, когда соседи съезжаются. Есть традиция - открытие сезона, это когда идешь по улице и заходишь к каждому соседу. А там и шашлык и запасы в погребах, самовар на дровах, наливки и перцовки. Потом с соседом идешь к следующему, разговоры, прибаутки, планы на лето, там песочка на пляж подвезти, дорогу сделать. И так до поздней ночи. В конце улицы выживают сильнейшие... А там сижа, водоём, звёзды...
P.S. Я рву когти из города при малейшей возможности, воздух, тишина, треск костра...