Напишу про "свой" СССР.
Я 74-го года, так что осознавать жизнь начал где-то с 81-го..
Но есть и более ранние воспоминания.
Помню, как испугался и замахал на меня руками папа, когда я, пятилетний, задал ему самый, на первый взгляд, безобидный вопрос:"Папа, а что будет, когда Брежнев умрёт?".. Да.. я запомнил, как мой папа, который в тот момент был для меня несокрушимым героем.. богатырём без страха и упрёка.. просто скалой, за которой я мог уместиться весь.. Мой большой и сильный папа вдруг стал таким маленьким.. скукоженым.. он весь смяк, согнулся.. и таким громким, шипящим шопотом:
- Ты что, Серёжа!!!! Нельзя ТАК говорить!!!! Слышишь?! Нельзя!!!!
Красную и чёрную икру я помню.. трёхлитровыми банками. Правда она появилась в нашей жизни всего пару раз.. папу послали в командировку куда-то на север.. Потому и запомнил, что мои друзья начинали танцевать ритуальные танцы вокруг холодильника... Я был очень горд. У меня есть ТАКАЯ ВЕЩЬ!!!
А ещё папа привозил мне игрушки, одежду и даже школьную форму.. Из Москвы. Игрушки были... Внимание!!! Сейчас завистники захлебнутся слюной!!!... ГДРовские. Это было что-то потрясающее! В Харькове таких не было в помине! А школьная форма? Не это, цвета засохшего говна, уродство, которое в огромном количестве висело в "Московском" универмаге.. Неееет! Это была синяя.. красивая! Я тоже УЖАСНО гордился.
А ещё я гордился нашим красным "Запорожцем". В нашем дворе машины были всего у трёх семей: наш КРАСАВЕЦ, потом белая Нива у мужика из второго подъезда и кремовая Волга у отца моего одногодки- из третьего. Это на сто с лишним квартир.
А сейчас папа говорит, что был уверен- я стыжусь нашей машины.. КАК ОН НЕ ПРАВ! Я гордился! Я был крут!
Помню, как покупали новый шкаф... Папе на работе дали какую-то бумажку "в виде исключения, для поощрения", после чего мама пару недель каждое утро ездила в какой-то магазин на ХТЗ отмечаться в очереди.. а потом.. его привезли! Собирали всей семьёй.. Там не хватало деталей и папа ездил в магазин, ругаться. Доски шкафа лежали посреди моей комнаты где-то с неделю.
Помню, как я любил "красненькую" колбаску.. и как её нам привозили бабушка и дедушка из Винницкой области. Какой это был праздник!! Четыре ломтика "красненькой" колбаски... да на сковородку.. да с омлетом.. ммммммммм... Наслаждение!!!!
А ещё была мечта. Была такая заветная мечта. Съесть банку "печени трески" самому! Всю банку! Не размазать тооооненьким слоем по куску хлеба, а вот так.. куском положить и жевать... Райское наслаждение!
Помню, как я стал взрослым. Это случилось где-то во втором классе.. только начались летние каникулы.. Мама разбудила меня в шесть утра и сказала:
- Серёжа, ты уже взрослый.. Возьми бидон.. где-то через час к 46-му дому приедет машина с молоком.. Займи очередь и купи.
И я купил.. отстояв в очереди два, или три часа.. впрочем, в очереди было весело.. там было много пацанов из моего и соседских домов.. Мы не скучали. Мы проводили время не перед компьютером.. нет.. мы играли на свежем воздухе.. в очереди за молоком.
Очереди- это целая наука.. молодым не понять. Это искуство- занять сразу три, или четыре очереди в разные отделы таким образом, чтобы не подойти к прилавку одновременно в нескольких очередях и чтобы успевать мелькать во всех, чтобы тебя не забыли и не вытолкали..
В нашем "красном" магазине в самом конце улицы Блюхера очередей обычно было три.. иногда- четыре: за сметаной, за колбасой, за крупами и сахаром... ну.. и ещё одна- за соком и мороженым. За хлебом очереди не было никогда.
Поход в магазин- это всегда приключение.. Это аттракцион.
Да много всего можно вспомнить. Люди жили.. многие, и я в том числе, не знали, что можно жить как-то по-другому, а поэтому не заморачивались.
А сейчас все знают, что можно жить по-другому.. оттого и страдают.
Когда все вокруг нищие жизнь не кажется плохой.. ты же как все.. а иногда тебе повезёт достать, скажем, новую люстру.. или, о Господи!!!, чешскую стенку.. и всё.. Ты счастлив!
Хочу ли я в СССР? Ну.. может быть.. но только чтобы мне опять было восемь лет.
)
