Помните пивнуху зачетную в Чайке, пиво на разлив На почте в трех-литровых банках?
А Пятак в парке Маяковского?
Я вырос можно сказать рядом с "почтой"

(Луи Пастера). Всегда очередь, Вася Гулага :дай двадцать копеек, дай двадцать копеек (завсегдатаи). Пиво вкусное было смотря в чью смену. "Кащея" матушка сильно бодяжила водой. Сам я родился и вырос на пос. Фрунзе. Самый любимый и самый лучший раен! И через годы продал квартиру и снова живу на ХТЗ, всегда тянуло.
Дружили "дворами" чел. примерно по десять сбивались, бились так же если кто кого заденет по одиночке, бились с "корпусами" (участками) -это те кто жил в пятиэтажках.
Возле ДК. ХТЗ частенько "старшие" могли рубль "попросить" который родители на кино давали.
Раен мне остался в памяти как обостренно пролетарски справедливый. Просто так никто никого не метелил (не 100% конечно) все по понятиям: откуда!? Кого знаешь!?....
В случае какого межрайонного кипеша забывались вмиг все междоусобицы и все дружно стягивались под лозунги типа идем пиз..ть Салтовку. (без обид)
В конце 70-х помню верх моды было мохеровый шарфик, заводская серая фуфайка и ратин новая кепка. Это было ващеее писк моды.
К магазину Спартак частенько подъешь на своем велике, пока ниппель купишь, а уже на твоем уехали. Ну не идти же пешком

Стаканы во всех автоматах газ-воды по Косиора и на всех сучках деревьев в любом скверике.
Парк 40-летия это было здорово!
Машинки на все "добытые" по пути к парку деньги и толпа терпеливо ждет когда ж "пацаны" накатаются.
Парк Маяковского с танцплощадкой был как то суровее от 40летия своими драками и массовостью побоищь. Но отчего то никто никого не боялся, все туда шли за "позитивом" и как здорово было потом считать синяки и шышки в "своей компашке", да как кто кому..

Вот раньше за меня, старший брат рассказывал, ото бились так бились. Не то шо в моем детстве и юности. С оружием, ножами и частоколом.
Кстати за "Юность", помню пока достоишься в туалет подраться с "оппонентом" и зло уже прошло. Вечно занято "беседующими"

А "гандели", это ж "песня" а не "Чайка", "Жемчужина", "Зенит", "Юбилейный".
С утра если подойти к спорт школе на Луи Пастера то дорога просматривалась до памятника у завода, Каштановая аллея и люди как ручейки "выливались" на пр. Орджоникидзе идя пешком на работу (были гудки заводские).
Вспоминаю с утра отец писал себе задание на день, что нужно сделать на работе: ..сварить калитку, нарезать досок на забор, набрать краски, вывезти, .....
Участковый всегда заставлял, что бы забор был покрашен зеленой краской. Он и был покрашен у всего поселка зеленой тракторной краской!
Мы жили между пивнухой (почтой) и памятником (ВОВ) и на майские после демонстрации которая проходила от завода возле нашего двора, всегда собирались гости. Человек двадцать

.
Эх много могу вспоминать за родной поселок и любимый Орджоникидзевский раен. Здесь даже воздух другой. Родной.
Все на поселке друг друга в большинстве знали, потому как работали хоть и на огромном заводе но таком плотном в общении как где и в каком цеху кому чего надо. То и дело отец посылал принести или отнести кому чего, сломавшийся мопед в любом дворе могли помочь подремонтировать.
Не был наш ХТЗ страшным и жутким раеном. Может от того, что он мне родной и все "погонялы" местных авторитетных пацанов я всегда знал.
Эк меня тронула тема

спасибо ТС.
P.S. для с скептиков "шо с меня выросло"

, так юрист вырос

Не сидел, не привлекался (сам удивляюсь



)