Можно чистить єтой вилкой сеточку от ручной мясорубки.
Ручная мясорубка — тяжёлая, грубая, , прикручивается к столу, как будто ввинчиваешь прошлое в настоящее. Мама ставит её на место и кивает — смотри. Я наблюдаю, как мясо исчезает в глотке этого железного зверя, а из другой стороны выходит новая субстанция, как будто мясо прошло исповедь и вышло другим.
Она даёт мне крутить — рука скользит по ручке, и скрип,и хруст будто срывают пломбы времени. Так в меня закладывалось что-то важное: блин, усилие, превращение, прямое участие в закулисье кулинарного чуда. Не сказка — труд, не магия — механизм. Мир объяснялся через шнек, нож и выходную решётку...
Теперь, когда слышу этот звук — пусть даже в памяти — всё возвращается: запах сырого мяса, тусклый свет лампы, мамино спокойное лицо и я, ещё не взрослый, но уже, типа, при делах...