Natalia Gavrylenko (письменниця, Харків)
11.12.22
"Про Харків". (це вона для своїх підписників з інших міст і країн, не для самих харків'ян, звичайно... Самі харків'яни і так в курсі..)
Я знову з'їздила до рідного міста. Зустрічалася з друзями, гуляла дивовижно чистими і у війну вулицями, дивилася, як місто оживає — більше машин, заробив ринок, часом ходять тролейбуси. Це мало б надихати… Але така туга!
Цей Харків мало схожий на те енергійне, сповнене шуму та руху місто, в якому пройшло все моє життя. Безперечно він живе, але якось похмуро все в ньому. Закрито багато магазинів, скрізь написи «продається», «здам в оренду» (цікаво хто ж купить чи зніме?), і ця нескінченна темрява! Ідеш так години о п'ятій вечора, місяць світить, навколо ні душі, тільки темні тіні дерев та стукіт підборів у тиші. Пригнічує, однак.
Натомість бачу, наскільки про місто дбають. І не тільки тому, що сміття вивозять вчасно, а коли випав сніг, його одразу розчистили. Це видно і по будинках, які намагаються зберегти, вікна закриті щитами, часто чутно, що в будинках йдуть ремонти, утеплюють і упорядковують. І це при тому, що в метро ще продовжують жити люди, а деякі будинки лежать у руїнах. Як і моя школа біля дому... А в моєму лісі, де стільки провела часу, зараз усе заросло. Говорять, що люди туди ходять гуляти. Але я пройшлася з краю - нікого.
Коли звучить сирена, харків'яни хапаються за смартфони та стежать, звідки приліт. Якщо звідкись поблизу, то поспішають до укриття. У квартирах забиваються на місце т.зв. двох стін, подалі від вікон. Якщо прильоти десь осторонь, то живуть як завжди. Звикли до війни. Можуть навіть радіти. Ось ялинку для дітей у метро встановили. Під землею.
Ще у Харкові погано з роботою. Люди влаштовуються кудись можливо, де є хоч якийсь заробіток. Та й гуманітарка багатьом серйозно допомогає. Ті ж, хто мають роботу, їхати нікуди не збираються. Кажуть, мовляв, навіщо? У нас все в порядку. І дивуються, що багато харків'ян не поспішають повертатися. Адже можна жити й у темряві, зі звуками сирен, із частково застиглою інфраструктурою.

А мені боляче за моє сильне, хоробре місто, яке тримається і каже, що все гаразд. Я ж поки що, на жаль, не вважаю, що все гаразд. Порядок буде лише коли настане мир..