Darja Gorbovets додала 9 нових світлин.
7 год
Путевые заметки из Лисичанска
"Я умею помнить добро!" - приговаривает пожилой мужчина, срезая цветы с грядки. Его руки слегка дрожат, пока он нервными движениями работает секатором. Рядом с ним растет горка тюльпанов. А он все рассказывает, взахлеб, - о том, как голодал в 2014 без света и тепла, как боялся, как надеялся. Как пришли "Вы, родненькие, свои!", как накормили, успокоили и дали надежду на будущее. Как с приходм добробатов и ВСУ постепенно ушла из города атмосфера страха и беззакония. Ушла - но недалеко.
"И не смотрите, что тут - 90 процентов говнюков сепарских, не обращайте внимания!" - он поднимает на нас глаза и грустно улыбается, - "Есть такие, как я! И мы так счастливы видеть вас тут!"
Мы молча стоим рядом. Муж с сослуживцем, оба по форме, и мы, две "жены декабриста", приехавшие на пару дней навестить любимых. У мужчин на лицах ходят желваки. А у меня градом катятся слезы - настолько остро чувствуются эмоции этого пожилого, но еще крепкого мужчины. Он и сам чуть не плачет - отворачивается к цветам, рассказывает, и режет, режет...
Это Лисичанск, Луганская область, конец апреля 2017 года. Увиденный моими глазами - глазами человека, который войну до сих пор видел только на экране гаджета. Слышал в трубке телефона. Щупал в виде броника и каски, лежавших в углу квартиры. Но никогда вот так - глаза в глаза.
Город практически не пострадал - в самом начале военных действий его освободили добробаты. Но война витает в воздухе неуловимым всплеском то тут, то там - город находится на аппендиксе, врезаясь в оккупированные территории. Обилие людей в форме и машин с военными номерами.
Многие местные смотрят волком, когда мы с мужем идем мимо. (Муж ходит по форме и с оружием, он - на работе, так положено.) Но смотрят не прямо - а исподтишка, быстро отводя глаза, когда смотришь в ответ. Муж уже давно не обращает внимания - а меня режет по-живому.
Ездим, мне показывают город. Вот школа, в которую было попадание из миномета и где погибли двое наших снайперов. Одного ранило, второй полез его вытягивать - следующим снарядом накрыло обоих. Здание так и стоит, покрытое предупреждающими надписями - перекрытия повреждены и все может рухнуть. Под ногами скрипит битое стекло - я хожу кругом и снимаю. Руки делают - а мозг отказывается воспринимать. Школа. Миномет. Огромная дыра в крыше. А рядом полянка - там гуляет местная молодежь, заливаясь хохотом.
Город живет. Облупленные многоэтажки соседствуют с прелестными трехэтажными домиками в практически колониальном стиле. Беленькие фасады, лепнина, маркизы, цветы в окнах. Это центр. Вот старенький магазин "Березка", а рядом - торговый центр с супермаркетом и "бутиками". К слову - уважаемое Сільпо, может все-таки стоит убрать из меню салат "Кремльовский"? А то как-то нехорошо глаз режет. И не только мне. Не будите лихо.
Полуразрушенные и соженные дома самых заядлых любителей "русского мира" - когда зашли добробаты, местные показывали, где живут самые упоротые - и их выгоняли с пожитками, а дома поджигали. Да, это страшно - но это сработало. Насчитала таких домов пару десятков - стоят, ощерившись недогоревшими остовами и пустыми остатками окон. "Ублюдки!" - гласит надпись на двери одного из них. "Ублюдки." молча соглашаюсь я.
Короткий визит на базу. Тут многое хотелось-бы рассказать - да нельзя. Но я впечатлена теми процессами, которые тянут на себе вчерашние менеджеры, программисты и строители, не смотря на бардак и разруху в верхах. Поражена уровнем организации и обеспечения - спасибо волонтерам, нашим и зарубежным. С транспортом только беда. Но и тут справляются, как могут - за свои и волонтерские, в основном. Многое, слишком многое на голом энтузиазме. Эх, государственные мужи, не прохлопайте этих людей, которые с горящими глазами все еще тянут на себе то, что давно должны тянуть вы. Ох, не советую. Пожалеете.
"Вон, видишь терриконы?" - показывает муж - "Ближайшие два - наши, а дальше уже сепары. Дорога та - уже их, видишь ее?" Машина стоит на пригорке, с которого отлично просматривается степь с терриконами, "нашими" и "ненашими". Я нервно снимаю телефоном - кадр, еще кадр, и еще. Вокруг мирно цветут сады, стоят ухоженные домики, ездят на великах ребятишки. Тут не стреляют - Лисичанск не горячая точка сейчас. Но по коже мороз - вот "наши". А чуть дальше - уже нет. Как так? Пытаюсь осознать, но выходит плохо.
Время летит быстро. Вечер перед моим отъездом, возвращаемся к дому, в котором сняли квартиру. Пожилой мужчина встает с лавочки, радуется - "Весь день вас жду! Я ведь хотел вам цветов подарить. Спасибо вам огромное, ребята! Я умею помнить добро! Умею!"
#Лисичанск2017
