Рукописи не горят!
Наша Солнечная система. Планета Земля.
Страна Украина, г. Харьков. Наши дни.
Близилась зима.
Мэтр Отводенко, сгорбившись всем своим давно немытым тельцем, сидел в своей вонючей грязной келье, на Библика,1, у древнего монитора, курил, и спешил закончить свой бестселлер "Кукла". Дверь на балкон он не открывал. Потому что балкон был его туалетом, ну а кто же проветривает комнату через туалет?
Это будет шедевр, - мечтал Поэт. - А с гонорара я куплю себе дом, машину, теплые носки и пальто. Во дворе дома будет стоять жезлонг, а рабочие Кузнечик, Кисо и Призрак будут копать во дворе карьер, как ностальгическое напоминание на жизнь до Куклы.
Поэт закончил новую главу. Посмотрел на часы. Ба, да он поэтический скорострел! Одна глава за 59,3 секунды!
Да главы короткие, не имеющие ни смысла, ни логики, да, бред воспалённого ума идиота, это не важно. Прочитав пятую главу, читатель уже напрочь забудет, что написано в первых двух. Главное, переписать главу 666ю, где Призрак пришел вместо Куклы, которую ждал поэт, и убил поэта. А Кисо и Кузнечик сбросили тело с балкона, пока Призрак в Фейсбуке поэта набирал 100500е сообщение про самоубийство...
В 667й главе Кузнечик отвёз комп Поэта в антикварный магазин Японии, получив за него самосвал денег. Поделив деньги на троих, Они купили себе по дому с жезлонгом и баскеДбольными площадками.
Так не будет! - воскликнул поэт, прикинув папиросу к носу. Решительным движение он нажал на кнопку печать, скрипучий древний принтер минут сорок печатал один лист, распечатав, наконец, главы 666 и 667 и тут же их порвал.
Все, я уничтожил вас! Не будет у вас жезлонгов!
В дверь постучали...
- Это Они, - побледнел поэт. Его взгляд упал на экран монитора. Там издевательски светилась только что уничтоженная им глава 666...
Октябрь 2021. Межгалактическое подарочное издание.
