Сергей Коротков: «Хочу, чтобы на моем могильном камне написали: «Он старался»
«Он спокойно, тихо плыл против течения»
Одим из тех, кто хорошо знал Сергея Короткова, был «главный комендант» Харькова Сергей Потимков. В 1990-х они работали вместе на харьковском телевидении, а в начале 2000-х заседали в Журналистском клубе Харькова (ЖКХ), при этом именно Коротков был его первым президентом. Потимков вспоминает, что Сергей Александрович был чрезвычайно образованным - буквально переполненным разносторонними знаниями. Достаточно было назвать фамилию - и вот уже Коротков целую лекцию читает об этом человеке. Но поражало еще и то, что он этим никогда не кичился. Потимков припоминает несколько показательных случаев из жизни клуба.
- Однажды у нас было выездное заседание в Турции, - рассказывает он. - Мы на байдарках преодолевали пороги. Он плыл в шлеме. Усы, борода, седые волосы - все это выглядело завораживающе импозантно, и люди на берегу кричали: «Ба-ба-ба, ба-ба-ба». Коротков, когда мы вышли на берег, сказал: «Вот видите, они кричали «Отец». Это был момент, когда ему отдали дань люди, не знавшие его. А потом он выполнил такой трюк: лег на воду, сложил ноги, как это делают йоги, и поплыл против течения. Оператор успел это заснять. Тогда это была хохма, а сегодня - метафора его жизни: он спокойно, тихо плыл против течения.
Еще одна история произошла в Харькове. На очередном заседании гостем клуба был сам Сергей Александрович. Пришло немного журналистов, почему-то Коротковым коллеги не заинтересовались. Поэтому встреча получилась немноголюдная, интимная.
- И я ему задал вопрос, - говорит Потимков, - «Сергей Александрович, как бы вы хотели, что должно быть написано на вашем могильном камне, ведь все мы не вечны? Я хотел бы, чтобы было написано: «Первый президент Журналистского клуба Харькова». Коротков, подыгрывая мне, говорит: «Да, конечно. Но, в принципе, вспоминая Курта Воннегута, любая эпитафия должна выглядеть так: «Такой-то такой-то, тогда-то – тогда-то. Он старался». Коротков тоже хотел, чтобы на его могильной плите было написано: «Он старался».
«Я не стираю номер его телефона»
Еще один человек, который хорошо знал Короткова, - Владимир Миславский, кинокритик, ведущий программ о кино. Хотя другом Серея Александровича Миславский себя не считает.
- Многие сейчас будут причислять себя к его друзьям, - говорит Владимир. - Те люди, которые, естественно, таковыми не были. Но могу сказать, что мы были хорошими товарищами.
Они познакомились в конце 1980-х, хотя слышали друг о друге давно.
- Говорили, что это человек знающий о музыке все, - вспоминает Миславский. - А ведь я же тоже увлекался музыкой. Это было самое обычное знакомство. Коротков показался мне абсолютно спокойным, добрым человеком, с которым можно спокойно поговорить. Но ближе мы познакомились, когда начала выходить в эфир «Седьмая студия». Только-только начал вещать 7 канал, «Тонис-центр», и команда Потимкова сотрудничала со мной и с Коротковым.
Не многие знают, что у этих двух творческих людей был совместный проект - напитки с оригинальными названиями «Коротков» и «Миславский» должен был выпускать один из харьковских пивзаводов. Однако повезло только джин-тонику, получившему при рождении фамилию Короткова - второй напиток так и не появился в продаже. И у Владимира Миславского остались те самые эксклюзивные этикетки.
- В итоге джин-тоник «Коротков» выпускался более двух лет, - демонстрирует этикетку Миславский. - Это был неплохой по вкусовым качествам напиток.
От шутливого Миславский переходит к очень серьезному и личному:
- Я не стираю его номер в мобильном телефоне, для меня Сережа жив, такое ощущение, что он по-прежнему рядом, живет от меня в двух троллейбусных остановках.
«Трубка была аттрибутом интеллигентного человека»
- В году этак 1982-м я со своим другом детства шел по улице и увидел бородатого длинноволосого человека, который резко выделялся на фоне окружающих. Я не знал, кто это, а мне друг говорит: «Посмотри, посмотри, вон там Коротков пошел!» Уже тогда он был легендой, а мне было 16 лет, - так рассказывает о своей первой встрече с Сергеем Коротковым руководитель телеканала «Первая столица», депутат горсовета Константин Кеворкян.
Ближе они познакомились через два года. В результате их связали почти что родственные отношения.
- Дело в том, что я был первым браком женат на младшей сестре его самого близкого друга Юры Шварца, известного деятеля рок-музыки в Харькове и дискотечного движения, - поясняет Кеворкян. - Теплые товарищеские отношения между нами сохранялись до конца жизни Сергея Александровича. И влияние, которое он оказал на меня, сохранилось.
Кеворкян вспоминает, что эпатажный имидж Короткова не был продиктован желанием соригинальничать.
- В 1970-е годы советская интеллигенция старалась найти свой имидж. Это было время, когда все правильно заваривали чай, и интеллигентный человек должен был владеть этим искусством, - рассказывает Кеворкян. - И трубка тоже была атрибутом интеллигентного человека. Хотя чаще я видел Короткова курящим «Приму» через мундштук. Но когда у него было хорошее настроение, он мог неторопливо выкурить трубочку.
Коротков, по словам друзей, был немного суеверным. Это не значило, что он безоговорочно доверял приметам и гаданиям, но легкая любовь к магии, к тому, что неподвластно человеческому разуму, у него присутствовала.
Кстати
«Ребята, все классно, займитесь музыкой»
Сергей Коротков был настоящим наставником для всех харьковских музыкантов. Сергей Кондратьев, владелец студии звукозаписи, чрезвычайно ценит то, что ни разу Сергей Александрович не сказал никому из музыкантов плохого слова.
- Нас связывала музыка, он прекрасно разбирался в ней, - рассказывает Кондратьев. - С 1999 года он стал завсегдатаем нашей студии. Самое замечательное, что Коротков никогда ни про одну группу ничего плохого не говорил. Наоборот, он находил слова, чтобы приободрить. Очень многие коллективы, которые были на грани распада, благодаря ему продолжали играть. Коротков говорил им: «Ребята, все классно, займитесь музыкой. Вы похожи на такую-то группу такого-то года».
Еще был случай
Мало что могло шокировать Короткова. Но Константину Кеворкяну довелось наблюдать один такой случай.
- Это было во времена, когда мы работали на студии «ХАДО-ТВ», - рассказывает журналист. - В гости к нам пришла девочка, которая отличалась невысоким интеллектом. Сережа в общем-то всегда относился снисходительно к людям, поэтому его не могло это смутить. Она несла всякую ерунду, и Сережа доброжелательно слушал девушку, кивая. Но одна ее фраза повергла его в шок. «Вы все - Миславский, Кеворкян, - мелюзга супротив Короткова, человека, которого я искренне уважаю». И потом, глядя на него, заявила: «Сергей Александрович, я вас так уважаю, вы мне так нравитесь, почти как Игорь Жуков».
Юлия ЗИНЧЕНКО, "КП".
