Нет, если верить бумажкам районной администрации, был, как не быть? На 51-м км, где рейсовый из Мурманска делает остановку. 120 км до села он преодолевает часа за 4, а то и 6 — смотря, в каком состоянии дорога и проходил ли по ней накануне грейдер. Температура воздуха зимой до минус 30, ветер порой ураганный, снегу до 8 метров наметает. Если буран начинается внезапно, автобусы и машины могут оставаться в дороге по 10 часов — пока МЧС не сформирует колонну и не вывезет из заносов. Последний раз такое было 29 декабря.
Так вот на 51-м километре туалет был — и стал одним из первых испытаний присланного из Москвы врио губернатора Андрея Чибиса. Состояние этого, говоря чиновничьим новоязом, «важного объекта инфраструктуры» было таким, что использовать по назначению не позволяло. Туалет-мем местные жители — а их около 900 человек — не раз и не два предъявляли власти.
Власть менялась, а сортир так и оставался нетронутым. И неубранным.
Пару лет назад, на встрече с главой района Лихолатом люди со всей пролетарской прямотой потребовали, чтобы тогдашний губернатор Марина Ковтун лично посетила достопримечательность и воспользовалась ею по прямому назначению. В ответ Лихолат — бывший начальник колонии строго режима — обвинил териберчан в подготовке «майдана, как на Украине», а также пояснил, что средств на известные нужды териберчан не хватает, так как «у нас санкции, идет война».
Можно только предполагать, какую именно войну имел в виду бесхитростный г-н Лихолат в 2017-м году, но два года спустя коммунальную проблему жители Териберки ребром поставили перед новым губернатором Чибисом.
Чибис — бывший зам федерального министра строительства и ЖКХ, поэтому не решить «профильный» вопрос ему было совсем не комильфо. А может, дело в том, что попросили Чибиса построить туалет не только местные жители, но и туроператоры. И хоть девиз, который пиарщики молодого губернатора размещают на футболках, значках, баннерах и пряниках, — «На Севере жить», — инфраструктуре туризма уделяется ощутимо больше внимания, чем реальному улучшению бытовых условий северян.
Многомиллионная программа городского благоустройства, придуманная Чибисом, например,
подразумевает появление в городах области 60 гигантских граффити. И ни одной аптеки или бани.
Между тем, пока туризм играет вовсе не такую значительную роль в пополнении областного бюджета, как это можно предположить. Основой турист — китайский, туры организуют китайские же компании, а на месте привлекают к обслуживанию частников, не всегда легально оказывающих свои услуги. На выходе — немалое число эксцессов с участием гостей из Азии — от ДТП по вине этих самых гостей-пешеходов, выскакивающих на оживленные трассы ради селфи, до жалоб местных жителей на безобразное поведение туристов, оставляющих повсюду использованные нагревательные пакеты (одноразовые нагревательные элементы в пластиковой оболочке — Т. Б.).
В придуманную китайскими туроператорами для привлечения потоков на дешевый Север России красивую легенду, будто зачатый под северным сиянием ребенок проживет неописуемо счастливую жизнь, давно не верят сами туристы. «*********» же грустно иронизируют, дескать,
что ж в некогда полумиллионном Мурманске, где северные сияния не только зимой, но и летом, так и не родился этот «человек, обреченный на счастье»?
«Китайцы» — обязательно в пуховиках до пят и с большими чемоданами — на самом деле, конечно, не обязательно китайцы: в Териберке за прошлый год побывало 12 тысяч китайцев и 7 тысяч тайцев. Это наиболее «дешевый» турист-азиат: уроженцы Китая и Тайланда побогаче предпочитают организованные туры в соседнюю Норвегию. А те, что победнее, довольствуются российской инфраструктурой с ее неожиданностями. Пару лет назад, например, застрявшие на неделю из-за неочищенной дороги в Териберке гости, долго и безуспешно пытались получить неустойку за потерянные авиабилеты со своего туроператора. Вдобавок наличные, равно как и запас «дошираков», у бедняг быстро кончились, а в паре местных лавок расплатиться картой проблематично.
И, тем не менее, точка на карте на берегу Баренцева моря — в пятерке самых привлекательных для туристов сел России. За последние годы там появилось 4 мини-гостиницы. Жаль только не появилось ни больницы, ни «скорой». Сломал человек, к примеру, ногу, и должен раз в две недели ездить на приемы к врачу продлевать больничный — в Колу, это 122 километра. Если дорогу переметет, приходится ночевать в гостинице за свой счет. Иногда до 10 дней. Дорогу же переметает с завидной периодичностью — и не столько потому, что Север, сколько потому, что чистить надо чаще. Техника старая, маломощная, ломается, а то и солярки нет, заправить нечем.
Когда-то в Териберке был рыболовецкий колхоз-миллионер, на старых фото в три борта стоят суда на причале. Сейчас ловить рыбу сподручно только туристам: их вывозят в море на специально оборудованных судах, на которых можно найти ***** трески с помощью эхолота, вытащить рыбину собственноручно и тут же употребить, приготовив прямо на палубе. Местным жителям ловить рискованно — нужна лицензия. Краба, который съедает всю молодь трески и лосося, ловить запрещено — уголовка. Рыбофабрика — единственное место работы с хорошей зарплатой для териберчан — закрылась в 2015 году. Официально — из-за отсутствия рабочих рук. Неофициально, но честно — из-за отсутствия сырья. От мест промысла до берега там 150 километров, но улов нужно было сначала растаможить в Мурманске, затем вернуться в село, разгрузить — и снова вернуться в областной центр для завершения таможенных процедур. И рыбакам выгоднее разгрузиться в Норвегии — до нее тоже близко, бюрократии ноль, закупочные цены выгодные. А российским рыбообработчикам закупать это самое отгруженное сырье в Норвегии нельзя — антисанкции не позволяют.
Териберка умирает последние лет 20-30, туристический поток, хлынувший после выхода на экраны «Левиафана», не принес людям ни денег, ни счастья,
он словно несущийся мимо вагон первого класса, из окон которого сытые люди с любопытством глазеют на местную нищету.
В предвыборном гоне кремлевский кандидат Чибис часто говорил об этом селе. И дорогу обещал отремонтировать, и много чего еще. Посчитали, как водится, — прослезились: реконструкция только первых 10 км 120-километровой Серебрянской трассы обойдется бюджету в 782 млн рублей, — такие данные озвучены региональным правительством.
Цена второго губернаторского проекта не называется, он лишь анонсирован: это возвращение в Териберку Левиафана. В буквальном смысле: огромный скелет морского чудовища, изготовленный для съемок знаменитой ленты, был выкуплен неким московским бизнесменом. Чибис чудище нашел и заявил, что ведет переговоры, «чтобы вернуть его обратно».
Но до этого пока далеко, а вот туалет на Серебрянке появился. Правда, неизвестно, кто ответственен за его содержание, местные в соцсетях обсуждают, «рывок это или прорыв», а те, кто регулярно ездят по маршруту «Мурманск-Териберка», гадают, отчего водрузили эту примету цивилизации на новом месте, а не там, где стоял прежний сортир. Дело в том, что теперь от автобусной остановки него по тундре 2 км.