Разговор с Харьковом
Я города люблю громадины,
До пят ушедшие в дома,
А в тех домах живут романтики -
Их жизнь придумала сама.
Они живут, под солнцем жмурятся,
Твердят обычные слова,
И открывают свои улицы,
Как открывают острова.
Я с ними сам мальчишкой делаюсь,
Сам фантазером становлюсь.
Надев в июнь рубаху белую,
На их гулянья тороплюсь,
Где шинами нешумно шаркая,
Прохладой правдашней дыша,
Идет по Харькову нежаркая
Густая полночь не спеша,
Где парус парков распуская,
Волной качая берега,
Течет, течет, течет Сумская
Так далеко издалека.
Подумайте, какое зрелище!
Единственный на шар земной,
Весь этот город, в полночь дремлющий,
О чем-то говорит со мной.
И хворости мои, и горести,
Все, что болело, все, что жгло,
Вдруг потонуло в этом городе,
Вдруг отболело и прошло.
О Харьков, Харьков, твои улицы,
Они ясны и без огня.
Пусть пешеходы твои - умницы -
Поучат мудрости меня.
И пусть, отвергнув все нелепости,
Ты сам заговоришь во мне...
Твои полночные троллейбусы
Плывут и тают в тишине.
Булат Окуджава, 1982 г.