В глубине Западного спирального рукава Галактики, в захолустье,
которого даже нет на картах, лежит небольшое желтое безвестное солнце.
Вокруг него по орбите радиусом примерно девяносто два миллиона миль
обращается крайне незначительная зелено-голубая планетка. Ее жизненные
формы, произошедшие от обезьян, так изумительно примитивны, что до сих пор
считают электронные часы расчудесной выдумкой.
У этой планеты есть -- или, точнее, была -- такая проблема: большинство
живших на ней людей были несчастливыми чуть ли не все время. Для ее
разрешения было предложено много рецептов, большинство которых сводилось
преимущественно к перемещению зеленых кусочков бумаги, что странно, потому
что, вообще говоря, зеленые кусочки бумаги несчастными не были.
Итак, задача не решалась. Многие грустили, а большая часть людей
пребывала в отчаянии, даже обладатели электронных часов.
Многие люди все больше укреплялись во мнении, что крупная ошибка была
сделана, прежде всего, тогда, когда все поспускались с деревьев. А некоторые
говорили, будто даже залезание на деревья было ошибкой, и никому не
следовало покидать океаны.
И вот, однажды в четверг, приблизительно через две тысячи лет после
того, как одного человека прибили к дереву за то, что он рассказывал людям,
как чудесно было бы для разнообразия подобреть друг к другу, одна девушка
посиживала в маленьком кафе в Рикмэнсуорсе. И внезапно она поняла, что же
было не так все это время. Теперь она знала, как можно было бы сделать свой
мир добрым и счастливым местом. На этот раз все было верно, все могло бы
получиться, и никого не нужно было бы ни к чему прибивать.
К сожалению, прежде чем она сумела добраться до телефона, чтобы
кому-нибудь об этом рассказать, разразилась ужасная, слепая катастрофа, а
идея была утеряна навсегда.
Эта история не о ней.
Это история ужасной, слепой катастрофы и некоторых из ее последствий.
Еще это история книги, называющейся "Путеводитель "Автостопом по
Млечному Пути". Неземной книги, которую никогда не публиковали на Земле.
Книги, которую до кошмарной катастрофы не видел, и о которой не слышал ни
один землянин.
И, несмотря на последнее, совершенно замечательной книги.
Действительно, она, вероятно, была самой примечательной из книг,
когда-либо выпущенных гигантской издательской корпорацией Малой Медведицы, о
которой ни один землянин также никогда не слыхал.
Не только совершенно замечательной была книга, но еще и очень удачной.
Она была популярнее, чем "Руководство по божественному уходу за домом",
продавалась лучше, чем "Еще 53 способа проделать это при нулевой гравитации"
и оказалась еще более спорной, чем трилогия философских супербоевиков Оолона
Коллафида "В чем Бог был не прав", "Еще о величайших ошибках Бога" и "Да кто
он такой, этот Бог, в конце концов?"
Во многих патриархальных цивилизациях Внешнего восточного обода
Галактики "Путеводитель "Автостопом по Млечному Пути" уже отнял у великой
"Encyclopaedia Galactica" славу стандартного вместилища всего знания и
мудрости. Хотя в Путеводителе много пробелов, и содержится масса
недостоверного, или, по меньшей мере, ужасно неточного, он выигрывает по
сравнению со старой, более прозаической, энциклопедией в двух существенных
отношениях.
Во-первых, он слегка дешевле, а во-вторых, на его обложке большими
дружелюбными буквами написаны слова "НЕ ПУГАЙСЯ".
А история того ужасного, бессмысленного четверга, его чрезвычайных
последствий и того, как нерасторжимо они связаны с замечательной книгой,
начиналась очень просто.
Она началась с дома.