Мужики, как оно там, когда за 40?

Родился в еврейской семье в городе Плоешти (Румыния). После начала Второй мировой войны был депортирован в трудовой лагерь в Транснистрии. Выжил в Холокосте. После войны получил образование и стал признанным учёным у себя на родине. Его карьера пошла под откос в 70-х годах, когда он отказался поклясться в верности коммунистической партии Румынии и был выгнан из Академии за свои симпатии к Израилю. Когда Либреску потребовал разрешения репатриироваться в Израиль, его уволили с работы. Через несколько лет премьер-министр Израиля Менахем Бегин лично обратился к президенту Румынии Николае Чаушеску с просьбой отпустить семью Либреску в Израиль. В 1978 году просьба была удовлетворена. В 1985 году Либреску переехал в США и читал лекции в Вирджинском политехническом институте.

16 апреля 2007 года студент Чо Сын Хи вошел в учебный корпус Вирджинского политехнического института, запер основные двери цепью и оставил записку, в которой было сказано, что при попытке открыть дверь произойдёт взрыв. В его рюкзаке были «Glock 19», «Walther P22», охотничий нож и молоток, а также 400 единиц боеприпасов и 12 десятизарядных магазинов. Он начал ходить по аудиториям и убивать всех, кто оказывался на его пути. Он убил 32 и ранил ещё 25 человек

76-летний Ливиу Либреску закрыл собой дверь аудитории и не пустил серийного убийцу в свой класс. Получил пять пуль, но держал дверь пока, 22 из 23 его студентов смогли вылезти через окно и спастись.

«Это был японский университет, в котором учатся люди от 8 до 20 лет, из них готовят элиту японской власти. В тот вечер полуторатысячный зал был наполнен, стояла идеальная тишина. Мы играли «Дядю Ваню». Японцы не очень понимали, что происходит на сцене.

После спектакля нам устроили небольшой ужин. Я спросил ректора, зачем они потратили большие деньги на перевозку декораций, артистов, на транспорт, установку, гонорары, если студенты все равно ничего не поняли из того, что увидели.

Он сказал: «У меня есть ощущение надежды, что один или два человека, которые посмотрели спектакль, когда вырастут лет до 25–30, вспомнят ту хрустальную ноту нравственного одиночества, которая витала на вашей сцене. И Япония тогда станет богаче». Я был совершенно потрясен ответом»

Из автобиографической книги Олега Басилашвили «Неужели это я?! Господи…»

Орангутан Кен Аллен родился в зоопарке Сан-Диего и никогда не видел дикой природы. Он прославился на весь мир своими побегами. Еще в яслях Кен регулярно отвинчивал все гайки, до которых мог дотянуться, и вытаскивал болты. Их возвращали на место, но его это не останавливало.

В 1985 году Кен Аллен совершил первый успешный побег. Никто не понял, как он сбежал. Зоопарк нарастил стену, заровнял несколько потенциальных захватов для рук. Но через месяц Кен сбежал снова, а потом еще раз. Каждый раз зоопарк усиливал меры безопасности. Наращивали стены, выравнивали все поверхности. Обнесли вольер проволокой под напряжением. Добавили в вольер самок. Мало того, зоопарк запустил шпионов. Сотрудники одевались в гавайскую рубашку и солнечные очки и слонялись вокруг вольера, приглядывая за Кеном. Шпионов также пришлось сменять, так как смотрители предполагали (и небезосновательно), что Кен разгадывает их манёвры.

Не прошло и часа после его очередного возвращения в вольер, как Кен был замечен с небольшой монтировкой в руках. Инструмент кто-то забыл в вольере после последних модификаций. С огромным облегчением наблюдатели увидели, что Кен отбросил монтировку без малейшего интереса. Она приземлилась рядом с Вики, подружкой Кена, но что тут страшного? Всё внимание было на Кене, а он проследовал в дальний конец вольера и начал паясничать. Всего через несколько минут смотрителей привлёк странный шум. Вики, спрятавшись в темном месте, деловито расшатывала монтировкой спайку между стеклопанелями…

Привлеченный эксперт подтвердил, что орангутанги часто делают вид, что инструмент им неинтересен, а позже, например ночью, используют его для побега. Не чужда им и командная работа: есть мнение, что Кен нарочно отвлекал публику от манипуляций Вики.

Потом Кен вновь совершил попытку побега. На сей раз шпионам наконец удалось увидеть, что он делает. Забравшись по пояс в ров вокруг вольера, он руками уперся в одну стенку, ногами – в другую, и пополз наверх. Смотрители были поражены. Во-первых, орангутаны боятся воды, так что предполагалось, что в воду они не полезут ни под каким видом. Во-вторых, никто и понятия не имел, что они могут так лазать. Попытка окончилась неудачей: Кен наткнулся на проволоку под напряжением, и электрический разряд обратил его в бегство. Дирекция зоопарка была довольна собой, но было ясно, что Кен это дело так не оставит.

В 1987 году Кен сновал сбежал. В тот день проводился ремонт насоса в вольере, и Кен улучил момент, когда отключили электричество. Как он установил связь – загадка. Может, внимательно следил; может, все время проверял ток на проволоке, и ему повезло.

За свою жизнь Кен Аллен совершил десятки побегов, однако ни разу не уходил далеко и никому никогда не угрожал — он просто слонялся по зоопарку и разглядывал других животных. Кен стал настолько популярен, что обзавелся собственным фан-клубом. Люди выпускали майки с надписью «Освободите Кена Аллена».

А потом оказалось, что Кен научил других орангутанов. Самка Куманг научилась заземлять ограждение. Затем, хватаясь за фарфоровые изоляторы, подтягивалась наверх.

На сей раз дирекция зоопарка решила подойти к вопросу серьезно. Орангутанов заперли в камерах, а вольер полностью переделали. На перепланировку выделили 45 тысяч долларов. Стены стали еще выше и совершенно гладкими. Заменили двери, переделали проводку. Все это время обезьяны сидели в подвале.

В 1989 году вольер наконец был доделан. Перед выпуском орангутанов администрация предприняла еще одну предосторожность: по всему вольеру прошлись с сильным магнитом, чтобы убедиться, что обезьянам не попадёт в руки какой-нибудь инструмент. После этого прошло грандиозное открытие вольера. Посетители были в восторге, дирекция сияла от счастья. Однако у сотрудников зоопарка настроения были куда более сдержанны. «С ними никогда не знаешь наверняка. Мы сможем сказать, что добились успеха, только через год, два, три – когда пройдёт время и мы увидим, что эти ребята изучили все возможности». Через четыре года сбежал орангутан по имени Инда. Для зоопарка всё начиналось сначала.