письмо в журнал, публикующий сны

письмо в журнал, публикующий сны

30.03.2014 12:00


милорад павич




уважаемому господину захарию орфелину.
в*славяно-греческой благочестивой типографии дмитрия феодосия.
венеция.

милостивый государь,

ваш журнал «магазин» в*первом номере за*1768 год предложил читателям и*корреспондентам, помимо всего прочего, присылать на*вышеуказанный адрес в*венецию записанные ими сны, которые вы*как редактор намерены были публиковать в*отдельной рубрике. поскольку журнал просуществовал недолго, в*рубрике так и*не*появилось ни*одной записи сна. быть может, потому, что никто не*успел ее*вам прислать. думая об*этом и*сожалея, что ваше желание не*осуществилось, с*опозданием отзываюсь на*вашу просьбу и*посылаю одну свою заметку такого рода. вот она.
в*моем сне той ночью был день, и*стояла ясная погода. на*берегу реки, что там текла, было много парусных лодок и*любопытных. они как раз наблюдали за*лодкой, стремительно входящей на*веслах в*порт. пела глухая птица. меня среди зрителей не*было*— я*помню это по*тому, что почувствовал тепло прибрежного камня, на*который сел уже после того, как все случилось. но*в*тот момент, когда я*присоединился к*зрителям, я*уже знал, что в*лодке, к*которой было приковано мое внимание, сидят елена, ее*мать и*отец*— он*на*самом носу. по*непонятной причине лодка на*полном ходу врезалась в*корабль, который в*тот момент причаливал к*берегу. произошло столкновение, в*результате которого были уничтожены вся передняя часть лодки и*место гребца, а*сам он*раздавлен. оставалась только его правая рука, по-прежнему сжимающая весло. я*выбегаю на*берег и*вижу, как эта рука все еще продолжает грести, словно пишет по*воде, хотя гребец уже мертв. вместе с*обломками лодки тонут елена и*ее*мать, и*я*замечаю, как их*волосы, намокая в*воде, меняют цвет. в*ужасе я*пытаюсь помочь им, протягиваю руку, чтобы они схватились за*нее, но*в*тот*же момент понимаю, что у*меня нет правой руки,-то есть мне не*хватает в*точности того, что там, с*другой стороны воды, еще не*погибло, руки гребца, сжимающей весло. и*тогда до*моего сознания доходит, что, конечно*же, это я*был гребцом в*лодке, но*после столкновения оказался вдруг на*берегу, с*этой стороны реки, наблюдать, что произойдет дальше…

смерть, очевидно, обладает невероятной скоростью как одной из*своих важнейших прерогатив. а*мертвые, как и*мы, могут быть калеками, но*у*них отсутствует то, что еще живо. в*таком случае, вы*наверняка чувствуете себя лишенным лучших своих книг, потому что здесь они до*сих пор живы.

с*уважением, ваш читатель
м. п. белград, 1*марта 1975*г.