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Универсальный геодинамический процесс возник двенадцатого апреля в двухстах километрах северо-западнее станции. До шестнадцатого апреля следовала раскачка. С семнадцатого апреля обозначилась хорошо выраженная входная фаза в знаке минус. В этом периоде циклон прогрессивно углубился и быстро сместился к станции. Девятнадцатого апреля началось заполнение циклона со взрывной скоростью. Метеорологи зарегистрировали в ионосфере над этим районом прогиб протонного слоя, что свидетельствовало о большой интенсивности процесса. В ночь на двадцать шестое апреля атмосферное давление над станцией резко изменилось в сторону плюса. Возможно, это было связано с сейсмо-гравитационным ударом, так как атмосферный взрыв над станцией сопровождал происходившие в земной коре мощные геодинамические процессы…
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Контрольно-пропускной пункт. Как на границе дружественных государств. 
Многополоска шоссе упирается в шлагбаумы. Сбоку - помещение для караульной службы. Предупредительные надписи на стенах и ограждении. К шлагбауму вразвалку идёт размякший в весеннем благолепии милиционер. 
Это граница Зоны - нового мира, возникшего в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году. Недружественного мира. Зона возникла несколько лет назад и будет недружественной ещё двадцать тысяч лет.
Остановился перед шлагбаумом автобус. Обшарпанный деревенский автобус, на котором сельчане и в город ездят, и свадьбу возят, и... в последний путь провожают. 
Нет, не деревенский это автобус. Внутри весь обит свинцовыми листами. Вместо широких окон – узкие щёлочки в свинце. Такие освинцованные автобусы в народе называют "свинобусами".
Скорбно глядя вперёд из-под бровей шалашиком, сидят в освинцованном сумраке недвижимо прямые старухи. Иссечённые морщинами иконные лица окаймлены тёмными платками. Печально сгорбившиеся старики, уронив головы, задумчиво теребят узловатыми пальцами снятые с седых голов фуражки. 
Молоденький милиционер вошёл в салон с досмотром пропусков. Старается не глядеть на желтый, усохший профиль покойника. Сочетание кипельно белого и бездонно чёрного цветов обивки гроба режет глаза. 
Запах. 
Который бывает только в доме покойника.
Неестественное молчание.
Милиционер, смущённый нелепостью службы, неловко цепляется за венок "от… " стоимостью девять рублей двадцать копеек. Мёртво грохочут пластмассовые листья и цветы на проволочных, в зелёной бумаге, ветках. 
Старики и старухи едут в Зону хоронить земляка. Возвращают покойника земле, на которой он вырос. Возвращают родным местам, где прожил всю жизнь. 
Поднят шлагбаум. Похоронный "свинобус" въезжает в Зону.

Яблоня цветёт. И черёмуха. Пышно цветут. Нарядно. Буйно цветут! Все сады в деревне цветут. Красота, как в сказке!
Для кого цветут? 
Стоит под кустом велосипед с брезентовой сумкой почтальона, набитой газетами и письмами. Сгнили газеты и письма...
Цветастые простыни отбелились под солнцем. Висят на почерневшей, готовой оборваться верёвке в заросшем сорняками дворе. Да и простыни истрепались морозами и дождями, излоскутились ветрами.
На детской коляске по-хозяйски основательно сидит ворона. Как над гнездом. Гигантский, с колесо телеги, подсолнух стеблем-оглоблей пророс между ручек, будто коляску на кол посадил.
Котенок на окне. Глиняный. 
Голову наклонил… Живой!
Пузо лысое.
На дверях остатки надписи мелом. Буквы выветрились, дождём смылись. "Люди, не ищите дорогих вещей. Их у нас не было. Пользуйтесь всем, но не разоряйте. Мы вернемся". Не вернулись. И не вернутся. 
На другом доме растрескавшаяся надпись краской: "Прости нас, дом!" Любили свой дом хозяева. Рушится дом без хозяев.
Выцветшая записка на листке из ученической тетрадки: "Солдатики, не убивайте нашу Жульку, она добрая!" 
Где та Жулька? 
В пустой хате - икона на белой скатерти... Зачем икона на столе? Зачем чистая скатерть в брошенном доме?
Из хаты напротив вышел дикий кабан. Подёргивая хвостом-закорючкой, задумчиво похрюкивая, побрёл вдоль улицы, изредка ковыряя землю носом. 
Нет в деревне людей. В человеческом жилье поселились звери. Дома мертвы.
Из заросшего проулка, задрав хвосты, с воплями выскочили два кота. Следом, испуганно приседая от воплей соперников и дрожа от любопытства, явилась плутоватая соблазнительница. 
Бешено выпучив глаза и оскалив рот, полосатый кот изгнал соперника, грубо оседлал кошку. С урчанием вцепился в загривок самки, горбато задёргался. 
Из раззявленных в беззубом стоне дверей школы неторопливым колобком выкатил заяц. Везде звери вместо людей.
На улице истрепавшиеся красные флаги, старые лозунги и призывы: "Мирный атом – в каждую хату!" "Хай буде атом работником, а не солдатом!" "Хай живе и крепне…" и другие "хаи".
Клуб разграблен.
Разграблена церковь.
Памятник Ленину на деревенской площади. Бездыханная фигура в остатках золотой краски каменным пальцем взметнувшейся руки указывает путь в безлюдье. На облупившемся несгибаемом плече галки свили гнездо. Жёлтое ещё в некоторых местах пальто изгажено белыми потёками.
В колхозной конторе – бархатно-красные флаги, новенькие вымпелы, стопки незаполненных тисненых грамот с профилями вождей. Всё под слоем пыли. На стенах выцвели нарисованные вожди. На столах, в шкафах, на полу лежат вожди гипсовые... Солдат-памятник в кустах сирени бессменным постовым стережёт окно председателя. 
Ещё плакаты: "Наша цель - счастье всего человечества", "Коммунизм - светлое будущее всего человечества". Нет здесь светлого будущего даже части человечества. Только прошлое. Застывшее прошлое. Прошлое на сто лет вперёд. На двести лет вперёд. На тысячу…

Деревенский погост. И здесь деревья в белом. 
Весна.
Подъехал автобус. Неуклюже цепляясь за всё окружающее, вылезли молчаливые старухи. Вздыхали и шмыгали носами, пока такие же молчаливые старики выносили из автобуса гроб.
На воротах кладбища табличка: "Вход и въезд запрещен…" 
Чёрный юмор? Нет: "…высокая радиация". 
Милиционер пропустил на погост мужиков, что несли гроб, да немощную старушку. Остальные стали у ворот. Крестились сами, крестили уходящий в радиацию гроб.
Военные памятники в тени исполинской крапивы. Братские могилы в буреломе канадской лебеды, стебли которой толщиной в руку. Жестяные пирамидки с красными звёздами и деревянные кресты под великанскими лопухами. Покрытый тленом камень с фамилиями героев. Капитан Артюшенко, лейтенант Бадаенко, рядовой Ванин... Длинные столбцы фамилий - ода павшим... 
"Подвиг народа бессмертен!" 
Был бессмертен. 
Теперь огорожен колючей проволокой из будущего – спиралью Бруно.
При выезде из Зоны автобус, привезший покойника, пройдет тщательный дозиметрический контроль…

Яблони, груши, вишни в белом цвету. Страшно.
Так страшит накрытый стол, хозяин которого перед застольем упал в приступе тяжёлой болезни. Так ужасает свадебное платье невесты в гробу.
Деревенская улица без людей за околицей упёрлась дальней дорогой в небо. Улица и дорога сквозь погибший мир. Вдоль дороги столбы с проводами из ниоткуда в никуда. Провода даже от ветра не гудят. За последним домом повисли рванными жилами. Дальше - лунный пейзаж... Теряющееся у горизонта неземное поле засыпано чем-то мертвенно серым. Золой из крематория?
Гнездо аистов на засохшем дереве! Символ жизни, символ счастья. Аист бежит по полю. Бежит, хочет взлететь… И не может. 
Обречён. 
Не более двадцати минут можно находиться человеку в этом "чистом" поле. На карте поле обозначено красным радиоактивным пятном.

Тишина. Не слышно гогота гусей, кудахтанья кур, хлопанья крыльев и победного крика петуха, взлетевшего на забор. Не слышно чириканья воробьёв, курлыканья голубей. Да и не видно их. Коровы не мычат, овцы не блеют. Собаки не лают, хотя вдали пробежала одна. 
Неживая тишина.
Не пахнет дымком из деревенских печей. Не пахнет коровьими лепёшками. Не пахнет лошадиным потом. Не пахнет кислым силосом и душистым сеном. Деревней не пахнет! 
Странный воздух. Лето, а… свежий, будто от морозного белья. Чужой, нелепый воздух.
По обочинам дороги под солнечными лучами тончайший блеск. Что-то кристаллическое переливается мельчайшими частичками. Попадёт такая крупинка на лист дерева или травы - дырку прожигает. Это "горячая пыль". Радиоактивная пыль. 
Обветшалый плакат у околицы: "Мирный атом в каждый дом!" 
Воистину – свершилось!
Обрывок столичной газеты: "...бюро путешествий предлагает поездки в мертвые деревни... Недорого. Посетите ядерную Мекку..." 
Такая она, новая жизнь. Кому-то нравится подглядывать за физиологическими отправлениями смерти.

В этой земле рассыпаны заряды множества хиросимских бомб. Это мир после ядерной войны. Начала которой люди не заметили...
После взрыва специалист-атомщик по инструкции не мог находиться здесь больше часа. Люди выжили. Без противогазов и защитных костюмов, без таблеток. Не все, но выжили.
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Директорский кабинет настолько объёмен, что непривычный человек теряется в аквариумном пространстве. 
Роскошно широкий стол директора обтянут зелёным бильярдным сукном. Настольные часы обрамлены штурвалом жёлтого металла, как у генсека Брежнева. Подсказка: рулит хозяин! Письменный прибор в форме ракетной установки: вот я вас!..
Буквой "Т" к директорскому столу приставлены длинные столы для подчинённых. С полированной поверхностью, которую не испачкаешь по неосторожности, получая нагоняй. 
Двадцать пятого апреля реактор четвёртого энергоблока останавливали на планово-предупредительный ремонт. Накануне главный инженер докладывал о том директору станции.
- Ну что, всё по плану? – с усталой суровостью спросил директор, тяжело облокотившись на благородную полировку обрамления зелени стола. Ухоженные директорские пальцы теребили скрученную трубочкой бумажку, мяли и складывали из неё замысловатый "кубик-рубик". 
Невысокий, сильно кудрявый, темноволосый директор, несмотря на значимую должность и показную суровость, характером был мягок и не мог побороть в себе привычку смущённо улыбаться собеседникам. Во время разговора с подчинёнными терзал бумажки и прятал глаза, уставившись в стол, чем походил на провинившуюся гимназистку перед строгой мадам.
Главный инженер станции, заклинившись в угол соединения зелёного и полированного столов, неторопливо докладывал о предстоящем ремонте. Директор слушал привычное журчание слов, а в голове вяло копошились мысли о бесконечных течах из запорной арматуры, о дефективных дренажах и воздушниках. А сколько "свищей" в паропроводах?! 
"Свищ" – это дырка в трубе. То дефективно тонкая стенка проржавеет, то высокое давление некачественно заваренные швы продавит. И свищет пар с температурой двести семьдесят градусов под давлением семьдесят килограммов на квадратный сантиметр, и пробивает в бетоне о-го-го какие воронки. А приборы на станции не сразу аварию чувствуют. Влажность, пар в боксе похлеще, чем в финской сауне и русской бане, вместе взятых. Датчики отказывают, механизмы отказывают. Ну, выявили "свищ". А как под высоким давлением и перегретым паром ремонтировать трубопровод? Останавливать станцию? На расхолаживание реактора уходит семьдесят часов. Теряем неделю, несем огромные убытки из-за паршивой трубы. А эти трубы то и дело лопаются. Каждый раз останавливаться? Ни черта подобного. Такие вот полудурки, как Самойленко, как Голубев - начальники цехов, надевают фуфайки, зимние шапки, берут шланги и - пошли в бокс. Рабочего не пошлешь – пар свищет хоть и мало-, но всё же радиоактивный. Нажалуется рабочий, хлопот не оберёшься. А начальники цехов жаловаться не станут. Им здесь работать. И в течение суток-двух, заходя в "парилку" на минуту, смотрят, выдумывают и делают, делают. А реактор работает. А главный инженер ходит вокруг: "Давайте, ребята, давайте..."
Привыкли. Подумаешь, там шипит, здесь свистит… Все понимают, что нельзя. Но… привыкли. Начинаем бояться только когда приходит иностранная делегация или комиссия правительственного уровня. 
Главный инженер постоянно докладывал, что станция теряет пятьдесят кубометров радиоактивной воды в час. Еле успевают перерабатывать на выпарных установках. Много радиоактивной грязи. Течёт грязь и струится, лезет во все дыры… Строили-то из некондиции! К юбилеям и датам открывали… 
Подрядчики ведут себя нагло. Претензий по качеству строительства не принимают. "Не нравится – ищите других!" А где их найдёшь? Вот и глотаем, что дадут.
Два года назад КГБ обнаружил, что на третьем и четвёртом блоках станции появились трещины в плитах перекрытий, смещения ригелей и плит. Оказалось, что проектная теплоизоляция неэффективна, конструкции перегреваются и деформируются. В сварочных соединениях нашли массу дефектов. Оказалось, что Югославия поставляет на станцию некачественное оборудование. 
На строительство пятого энергоблока в восемьдесят пятом году поставщики недодали более двух тысяч тонн металлоконструкций. Да и то, что поставили, бракованное. Триста с лишним тонн щелевого покрытия на хранилище отработанного ядерного топлива поступило бракованным с Волжского завода металлоконструкций. Более двухсот тонн бракованных колонн выслал на монтаж хранилища Кашинский ЗМК.
А недавняя авария? Не обошлось без радиационного загрязнения атмосферы, только народ об этом не узнал… 
С полгода уже директор маялся от хронической усталости. Поясница и плечи ныли, как у землекопа. Утром просыпался – словно не спал. Работал через силу и без желания. Умотала работа! 
Профессионально грамотный тридцатишестилетний директор не отличался знанием людей, тянулся к сильным характерам. Окружил себя житейски многоопытными, но не всегда ответственными работниками. Видел, что заместители и главные специалисты постоянно что-то недоделывают, допускают просчёты. Но у всех и на всё находились оправдания и объективные причины. Приходилось тянуть воз самому, надеяться только на себя. Везде всё сам, только сам… Эх, уйти бы куда-нибудь на спокойную должность! Не дай Бог… 
У директора сжалось и защекотало в паху, когда он подумал о том, ЧТО – не дай Бог… 
- Да, в обычном порядке… - успокоил директора главный инженер. 
"Что – в порядке? Разве может быть на нашей станции порядок? – удивлённо встрепенулся директор, очнувшись от невесёлых мыслей. – Ах да, это насчёт ППР, планово-предупредительного ремонта…"
У главного инженера станции Фомина приятный баритон, переходящий в красивый басок. Но при волнении голос по щенячьи срывается на альт. Тёмные цыганские глаза отливают наркотическим блеском. Рот в белозубой улыбке. Похоже, он знает о привлекательности своей улыбки и демонстрирует зубы к месту и не к месту, женщинам и мужчинам. Походка и движения резкие. Массивная квадратная фигура соответствует скрытой в теле энергии. Внутренне Фомин всегда сжат как пружина и готов для активного действия. 
Директор вздохнул, завидуя жизненной энергии главного инженера. Этот не просто живёт – получает удовлетворение от жизни!
Фомин работоспособен и тщеславен, самолюбив и честолюбив. Импульсивен, напорист. Злопамятен… Иногда справедлив. В работе чёток, требователен. 
Фомин по образованию электрик, занимался электричеством семнадцать лет. Согласившись на должность главного инженера атомной станции, прошёл краткосрочные курсы, дальше изучал новое производство самостоятельно. Но из-за недостатка времени так и не смог познать все тонкости физики.... Об этом он и сам говорил. 
Конечно, АЭС предприятие суперсовременное, соглашался он с коллегами, но не боги горшки обжигают... 
По большому счёту Фомин - некомпетентный в ядерных вопросах инженер-заочник с острой внутренней установкой на лидерство, с желанием выделиться в престижном деле. Возможно, чувствуя свою неполноценность относительно атомной станции, всегда пытался доказать, что атомный реактор ничто по сравнению со сложными трансформаторами – по любому выдаст требуемую от него энергию. И вообще, атомная станция – это большой самовар, приспособленный для выработки электричества. 
С полгода назад, перед Новым годом, Фомин попал в автокатастрофу и сломал позвоночник. 
Паралич… Страшно – не ощущать собственных ног. 
Вчера был здоров, полон надежд. Завидная работа, возможности, каких нет у друзей и родственников… Уважение, робкие просьбы со всех сторон… И в один миг всё обрушилось. Ты – инвалид. Потеря работы, а значит – потеря всего в жизни. Крушение жизни. 
Фомин видел себя в инвалидной коляске, с трясущейся инвалидской головой, с немощными руками… Кому он такой нужен? Сдадут в дом призрения, будет манную кашу по подбородку размазывать, десятилетия ждать смерти… Нет уж! 
На злости Фомин и вылез из безнадёжной ситуации. За зиму оклемался, встал на ноги. Сильный организм справился с недугом. 
Весной директор уезжал на 27 съезд КПСС, и секретарь парткома попросил Фомина выйти на работу. Уверил, что круг обязанностей будет сужен. Фомин уступил. 
Коллеги советовали Фомину отдохнуть ещё пару месяцев, подлечиться, травма-то серьезная. Но главный инженер, резко и как-то деланно посмеиваясь, отказывался. Его глаза приобретали злое, напряженное выражение. Работа, мол, не ждет... 
Да, от слабого здоровьем сотрудника хорошая должность могла уплыть.
- СИУР с программой справится? – спросил директор, думая о своём. 
- Справится. Теоретически подготовлен хорошо. Надо бы на тренажёрах останов реактора обкатать, но… 
Фомин замолчал, не договорив фразу. Он не раз докладывал директору о необходимости строительства учебного центра с тренажёрами. Директор относился к его докладам, как к мелкому осеннему дождику. Разводил руками, соглашался, что надо, вздыхал, и тут же спрашивал: "А где средства взять?" Словно поднимал над головой зонтик. 
- ЗГИС по науке Лютов в курсе, - на всякий случай добавил Фомин, решив прикрыться заместителем. 
- Тренажёры, тренажёры… - бормотал директор, терзая бумажный комочек. – Ну, раз Лютов в курсе… Глушите реактор, - согласился вяло.
Главный инженер не сказал директору, что во время планово-предупредительного ремонта отключение турбины пройдёт в режиме выбега – после сбрасывания мощности реактора до нуля, вращающаяся по инерции турбина будет вырабатывать электроэнергию для обеспечения полного глушения реактора. 
С режимом выбега на Фомина давил электроцех. Электрики хотели проверить и настроить какие-то схемы. Да и проверяющие каждый раз замечали, что на станции не внедрён режим выбега. Метленко, представитель "Техэнерго" тот сегодня вообще грозил закрыть договор, если не будет проведено испытание режима выбега турбины. 
Главный инженер несколько раз поднимал вопрос об эксперименте, но всегда наталкивался на запрет главного конструктора. И вот, дождавшись остановки реактора на перегрузку, решил провести эксперимент негласно и затем поставить руководство перед свершившимся фактом. Эксперимент пройдёт днём, когда руководители и главные специалисты на местах. Всё будет под жёстким контролем.
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Двадцать шестого утром соседка шепнула, что ночью вражеская "Свобода" передала из-за бугра об аварии на атомной. Мы, конечно, сразу поняли, что это провокация на наше социалистическое отечество, и быстрей в правление колхоза. Утренняя разнарядка как раз шла. Председатель позвонил в район, оттуда сказали, что на станции пожар, бояться нечего. Обыкновенный пожар, и тушат его обыкновенные пожарники. 
Мальчишки на велосипедах погнали смотреть. Живём-то рядом. А чужой пожар не страшен, коли твоей избе не грозит. 
Вернулись когда, рассказали, что один реактор взорванный и отсвечивает изнутри чудным огнём… Враги, может, диверсию сделали?
Вечером колхозники с полей возвратились поджаристые, будто месяц в Сочах загорали. Не знали, что это ядерный загар! 
Атома тогда у нас никто не боялся, хоть и жили под боком у станции. Довольны соседями были - снабжение у атомщиков специальное, колбаса дешевая, мясо всегда в магазинах. Мы за продуктами ездили к ним. Хорошее было время!
Дым над станцией поднимался странный, голубой. 
На следующее утро в садах-огородах кроты удушенные лежали. Кто их душил? Они же на свет никогда не вылезают из земли. Что-то зверьков гнало. 
Майские жуки и дождевые черви пропали. Это уж потом мы узнали, что примета такая: где майских жуков и дождевиков нет - там сильная радиация. 
У Ковалева Василь Макарыча пасека. Так его пчёлы два дня из ульев не вылетали. Ни одна! Пережидали чего-то. Макарыч по двору носится: что за напасть? Вокруг самое цветение, а пчёлы бастуют, мёд не несут! 
Пчёлы умней нас оказались, сразу всё учуяли. Радио, газеты еще молчали, а пчёлы уже знали. На третий день только вылетели. 
Над крыльцом у нас осиное гнездо висело. Мы ос не трогали, они нас. В день пожара осы исчезли - ни живых нет, ни мертвых. И гребешки у кур почернели. И сыр потом не получался. Месяц жили без творога и сыра. Молоко не кисло, в порошок только сворачивалось. Радиация...
А кой у кого от этой радиации огороды побелели, как посыпали их чем. Мы сначала думали, из лесу ветром чего надуло...
Баба одна картошку на огороде полола. Так у неё голяшки до колен покраснели и волдырями покрылись, как кипятком ошпаренные. Фельдшерица всё удивлялась: "Аллергия, может?" Димедрол велела пить.
И пацаны, которые смотреть ездили, заболели.
День на пятый уже, помню, было солнечно. Мы с внучкой сидели на лавочке возле дома. Большой военный грузовик остановился. Человек в противогазе и резиновом комбинезоне выпрыгнул из кузова. На груди ящик из коричневой пластмассы, как радио, с крутёлками и циферблатом... Походил вокруг нас, прицепил какой-то значок к забору, хрюкнул сердито и непонятно что-то в свой хобот, залез в грузовик и уехал. 
Потом милиция приезжала, солдаты. Трафаретки поставили насчёт радиации. У кого возле дома таблички воткнули, где - на стене или заборе написали: семьдесят кюри, шестьдесят кюри... 
Сказали, это есть нельзя, то нельзя. Век жили на своей картошке, а тут - нельзя! Работать на огороде велели в марлевых повязках, сапогах и резиновых перчатках... Потом важный ученый в клубе лекцию читал, что дрова надо мыть... 
Кому в городе делать нечего, тому без мытья дров, ясно дело, не обойтись. А у нас утром в пять часов корову подои, в стадо выгони, сена накоси, свинью да телёнка накорми, до обеда огород выполи, после обеда грядки полей, а вечерняя работа сразу после обедней начинается и затемно кончается. На помывку дров времени нет, как ни крутись…
Велел учёный человек пододеяльники выстирать, простыни, занавески, даже новые... Сказал, от радиации всё грязное стало. 
Чудной человек.
Мы не сильно боялись этой радиации. Не воняет она, и чихать с неё не тянет и голова от неё не болит…
Потом туча чёрная пришла. Ливень! Вода, вроде, обыкновенная с неба лилась, а лужи натекли зеленые и желтые, словно краску в них разбавили. Даже красная лужа была. Гуси и утки ее стороной обходили. И дети в воду не лезли. 
Сначала нам говорили, что это пыльца от цветов. 
И в реке вода то красная, то жёлтая. Но никто не испугался. Знали ж, случись на станции серьезное, всех оповестят. Есть ведь специальная техника, сигнализация, бомбоубежища. Нам тогда читали лекции по гражданской обороне: при атомной войне объявят тревогу, спрячут в бомбоубежища.
Нет, вру. Туча с ливнем через месяц или полтора случилась… 
Тревоги и оповещения не было, никого в бомбоубежища не прятали, но радиацией пугали каждый день. А черешня в саду висит, и жито в поле зелёное, и картошка в огороде цветёт – ботва выше пояса... Так что, думали мы, радиации нет, обманывают людей... 
Ждали, правда, что скажут власти из Москвы, вечерами у телевизоров выступление караулили. Своему-то начальству мы уж давно не верили. А власти молчали. Только когда отгремели майские праздники, меченый говорун сказал: не волнуйтесь, товарищи, ситуация на контроле... С пожаром управились, ликвидируем последствия. Ничего страшного... Люди на станции работают, станция электричество даёт…
Потом солдаты зачастили. В белых халатах, в масках, как инопланетяне.
- Так вредно нам здесь жить или нет? - спрашивали мы у них. 
- Откуда мы знаем! - сердились солдаты. - Вон чёрные "Волги" стоят, там начальство, у них и спрашивайте.
Пошли к "Волгам". 
- Мы, - говорят одетые в галстуки начальники, - комиссия. У вас, - успокаивают, - всё нормально. Фон невысокий. Вот километра четыре отсюда, там жить нельзя, людей будут выселять. А у вас спокойно. 
С ними дозиметрист, возьми и включи ящик, который висел у него на плече, и длинной своей палкой - по нашим ногам. И как отпрыгнет от нас в сторону!
Мы, конечно, поняли всё. А они: "В пределах допустимого!" И в машины от нас. 
Ко всему, чего уже было нельзя, добавили, что молоко пить нельзя, творог есть нельзя, фрукты-овощи с огорода брать нельзя, скотину пасти в лесу нельзя. Сказали, что радиация с неба падает, поэтому старикам надо сидеть дома, а трактористам в поле из кабин не вылезать. Колодцы позакрывали на замок, обернули целлофановой пленкой – вода, мол, грязная... А какая она грязная, если чистая, как слеза! 
Дозиметр принесли, меряй, бабка, говорят, всё. Если что звенит, значит грязное. Постираю рушники, они у меня белюсенькие – а звенят. Испеку пирог с поздникой, и он звенит. Застелю чистую постель – звенит! И белая постель – грязная, и пирог – грязный? 
Дозиметры сначала в магазине продавали, чтоб каждый мог купить. Потом из магазина убрали и у нас конфисковали. Всё хорошо у вас, сказали. 
Но сады чем-то обрызгали. Неживые деревья стояли, белые... Как стеклянные...
Жизнь стала чудная! Женщина доит корову, а рядом стоит солдат - чтобы подоила и вылила молоко на землю. Бабка несет решето яиц, а рядом идет солдат - чтобы закопала. Редиску, лук с огорода, ягоду и грибы в лесу тайком собирали - всё велели закапывать. Клубника родится на славу, чуть не с кулак, редиска завидная - с два кулака, грибы – таких больших сроду не видели! Растут, как на дрожжах. Красотища вокруг! На конторе и на клубе плакаты: "Дадим Родине хлеба!", "Слава советскому народу-труженику!" А нам велят выращенное в землю закапывать!..
Каждый день приезжали нас мерить. Смотрю один раз, женщина трубочкой по моей хате водит. Вижу, глаза совестливые, не обманет. "Дочка, - спрашиваю, - скажи Христа ради, правда, что ль, молоко пить нельзя?" Посмотрела она на меня, вроде как засмущалась. "Сколько тебе лет, бабушка?" – спрашивает. "Да уж восьмой десяток доходит". "Тебе, бабушка, молоко пить можно, а внучкам твоим нельзя".
У всех сумасшедшие лица... И у крестьян, и у солдат… Солдаты не велят, а крестьяне не понимают, почему не велят. Никто не понимает, почему нельзя собрать урожай со своего огорода, почему нельзя пасти коров… Вдоль дороги солдаты стоят, не пускают, а на той стороне соседи коров пасут, трактора сено косят. 
Соберутся бабы и плачут. 
Никто ничего не понимает, вот что самое страшное.
- Ваша деревня, - солдаты объясняют, - в цезиевом пятне. 
Что за пятно такое поганое?
В Библии написано, что наступит время, когда всё будет цвести и плодоносить, в реках станет полно рыбы, а в лесах зверя, и прочее изобилие. Да не сможет человек взять это. Оглянулись мы – а ведь что в Библии написано, всё исполняется. И всё растёт, и большой начальник с клеймом правит. И великая держава от его пустобрёхства на глазах слабнет. А потом наступит Божий суд... Кто в городах живет, все погибнут, а в деревне один человек останется. Человек будет рад человеческому следу! Не человеку, а только следу его... Так в Библии написано.
Люди рассказывают, от радиации будут летать трехголовые птицы, куры вырастут с индюков и злые, как коршуны, и ёжики облысеют... Рыбы станут ходить по земле на лапах.
Рассказывали, у старух от радиации появлялось молоко в грудях, как у рожениц. Божья кара... Говорят, случилось такое с бабкой, которая жила одиноко. Без мужика. От того умом старуха тронулась. Ходит по деревне и качает что-нибудь на руках... Баюшки-баю...
Рассказывали, кто-то видел эту радиацию. Она синяя-синяя, как сталь перекалённая, и радугой цветёт…
После аварии у нас воробьи мёрли. Везде валялись: в садах, на дороге. Иду как-то в лесу, вижу, под деревом грибы. Наклонилась собрать, а это мертвые птички грудками вверх. Много ли радиации малым птахам надо... 
Их сгребали и вывозили в железных ящиках, вперемешку с листьями. В тот год листья не разрешали жечь, сказали – радиация в них. Листья хоронили. 
Ондатры с кроликами у кого во дворах жили, ослепли, а потом передохли. 
Люди бояться всего стали…
Некоторые по настилам загнали скотину на крыши домов и сараев – радиация ведь от земли идёт! Думали ненадолго. 
Потом, в эвакуацию, солдаты всю скотину перестреляли…
В магазине вдруг появились дефицитные товары. Секретарь обкома по телевизору выступал: "Мы создадим вам райскую жизнь. Только оставайтесь и работайте. Вы – бойцы трудового фронта! Мы завалим магазины колбасой и гречкой. У вас будет всё, что есть в лучших спецмагазинах". 
Спецмагазины – это их обкомовские буфеты. Нате, мол, вам водки и колбасы досыта, и живите там, где жить нельзя!
И правда, сначала завалили нас гречкой да китайской тушенкой. Завезли апельсины, три сорта колбасы… Никогда такого не было. Люди радовались: "Нас теперь отсюда не выгонишь". 
Из радио пугали радиацией, а нам при радиации жить стало лучше. 
Потом товары пропали. А люди рассказывали, что нам положенное жулики машинами от нас везли, продавать на сторону.
Грязью и пылью радиоактивной в белье да молоке нас стращали… Дороги наши сельские, вот где грязь! 
Сказали, ждут секретаря обкома. Вчера по дороге пыль столбом, а сегодня кладут асфальт в четверть толщиной! Этот бы асфальт, да когда дорога народу нужна была, до аварии… 
Приехало начальство, походило ровненько-ровненько по свежему асфальту в лакированных ботиночках... Ни сантиметра в сторону! Всё у вас в пределах, сказали.
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В час ночи, по графику, началось снижение тепловой мощности реактора. 
В восемь утра у рядового персонала станции состоялась обычная пересмена, а у руководства - общестанционное селекторное совещание.
СИУР уходящей смены доложил, что на четвёртом блоке идёт работа с недопустимо малым по правилам безопасности числом стержней-поглотителей. Предписания требуют срочно остановить реактор. 
- Предписания… - властным движением руки остановил докладчика Фомин. - Я так скажу: мы работали с меньшим количеством стержней – и ничего...
Представителей Госатомэнергонадзора, которые могли настоять на остановке реактора, в этот день отправили в поликлинику на плановую медкомиссию, а руководство станции сочло, что продолжить эксплуатацию энергоблока можно.

Щит управления энергоблоком, он же - блочный щит управления, он же - БЩУ. Вдоль серо-стальных стен зала размашистой дугой изогнут пульт управления. Россыпи рычажков и кнопок на пульте. На распахнутом во всю стену табло, как на экране кинотеатра, шевелятся стрелки сотен приборов, новогодними гирляндами мигают лампочки мнемосхем. Сосредоточенно молчаливые парни в белых комбинезонах по команде инженера управлвения или согласно Регламенту нажимают кнопки, щёлкают рычажками, поворачивают переключатели, управляют работой энергоблока. 
Замкнутость пространства создает особенную акустику – ощущается какое-то давление на барабанные перепонки. Человеку, впервые попавшему на БЩУ, кажется, что он на командном пункте управления подводной лодки или космического корабля.
- Тринадцать ноль-ноль, приступаем к снижению мощности реактора… Три тысячи двести мегаватт… Три тысячи мегаватт… Две тысячи мегаватт… Тысяча шестьсот мегаватт… 
- Турбина номер семь остановлена... Питание электросистем реактора переводим на восьмую турбину. 
- Питание главных циркуляционных насосов переведено на восьмой турбогенератор… 
- Четырнадцать часов… Отключить систему аварийного охлаждения реактора…
- Регламент запрещает отключение САОР!
- Если в ходе эксперимента произойдёт тепловой удар и автоматически сработает система, мы не сможем повторить испытания. Выводите САОР! И снижайте мощность реактора до семисот мегаватт. 
Выводить систему аварийного охлаждения реактора - очень большая работа. На закрытие одной задвижки требуется минут сорок пять. Привод задвижки похож на штурвал парусника, только стоит горизонтально. Двое или трое людей подходят к этому штурвалу, упираются как бурлаки, и крутят его. Очень тяжелая работа. 
На отключение САОР потребовалось практически всё время смены.
- Там девушка звонит…
- Спятили?! Реактор собираемся глушить… Какая, к чёрту, девушка! Здесь что, дом свиданий?!
Хлопот на блоке, когда переходят с одной мощности на другую, очень много. Начальник смены контролирует работу турбины, следит за реактором, за всем следит. У СИУРа несколько основных, очень важных параметров, но четыре тысячи параметров для контроля. И он должен заметить отклонение любого параметра. 
- Точнее, звонит начальник смены Баранов. А ему девушка… То есть, диспетчер из облэнерго… Требует прекратить снижение мощности. Конец недели, говорит, вторая половина дня, растет потребление энергии. Идёт посевная, везде нужно электричество. Там у них отключился блок на какой-то тепловой электростанции, образовался дефицит электричества…
- Ч-щёрт! Дай-ка мне Баранова… 
Но требование диспетчера облэнерго, подкрепленное звонком из обкома партии директору АЭС, пришлось выполнить.
В каком кошмарном сне конструкторам атомных станций могло привидеться влияние сельскохозяйственных работ на безопасность реактора? 
Испытания перенесли на следующую смену. Блок работал при пониженной мощности еще девять часов. В таком режиме управлять реактором трудно. К тому же, топливо в активной зоне большей частью выгорело, а пустой реактор сам по себе "плохо слушается руля".

Юрий Юрьевич Трегуб, начальник смены четвёртого блока, сидел на своем рабочем месте, читал программы. И по телефону отвечал - всё время кто-то звонил, что-то спрашивал, кто-то приходил и тоже спрашивал. Обстановка на БЩУ была очень беспокойная. 
Предстояло ознакомиться с программой испытания выбега генератора, с программой воздушного расхолаживания реактора, с программой замера вибрации, ещё с какой-то программой. Трегуб не рассчитывал, что эта канитель свалится на его голову. Основную работу по останову реактора должна была провести предыдущая смена.
Трегуб привык всё проверять, для этого приходил на смену обычно минут за сорок. Записи в журналах - одно, а верить можно только реальным показателям приборов. Дотошно сверял записи в журналах с показателями приборов. Он и персонал учил тому же. 
Трегуб ознакомился с программой испытания выбега генератора. Неконкретная какая-то программа. Похоже, составлял электрик. Метленко или кто-то из Донтехэнерго... Да и вообще, по программам возникало множество вопросов. 
Часов в восемь вечера Трегуб позвонил начальнику смены станции, доложил о неясностях.
- Если есть программа, если всё утверждено и подписано, какие могут быть вопросы? – ничуть не озаботился начальник смены. 
- Как насчёт эксперимента? Диспетчер не разрешил начало?
- Разрешения пока нет. Останов реактора проводить тебе - вызови на испытания Дятлова, коли есть неясности. Позвони ему, - распорядился начальник смены. 
Трегуб позвонил заместителю главного инженера станции домой. 
- Анатолий Степанович, по программам много вопросов.
- Это не телефонный разговор.
Дятлов на мгновение задумался.
- Без меня не начинайте. Я скоро буду.
В девятом часу позвонил главный инженер станции Фомин. 
- Как идут испытания?
- Испытания откладываются. 
По специальной схеме, непонятной для посторонних ушей, Трегуб доложил обстановку. 
- Дождитесь Дятлова, без него не начинайте, - распорядился Фомин. - Без него ни в коем случае, никаких подготовок. 
Только в начале десятого диспетчер Киевэнерго разрешил блоку разгрузку, а значит и проведение испытаний. 
Время шло. Заместитель главного инженера не появлялся. Трегуб снова позвонил Дятлову. Жена ответила, что Анатолий Степанович уже вышел. 
Около одиннадцати позвонили с третьего блока, предупредили о "шухере": 
- У нас Дятлов, кого-то обрабатывает. 
Заместитель главного инженера по пути на четвёртый блок обнаружил непорядок в дисциплине персонала третьего блока. Долго прорабатывал нарушителей, поэтому задержался. На БЩУ-4 появился где-то в начале двенадцатого ночи.
В двадцать три десять, согласно Регламенту эксплуатации реактора, операторы отключили систему ЛАР - локальный автоматический регулятор мощности - и продолжили снижать мощность реактора. 
В половине двенадцатого на смену Трегубу пришёл Акимов. Трегуб рассказал ему о вопросах и проблемах по программам. 
- Что Дятлов?
- Я с ним эту тему пока не обговаривал. Он на третьем блоке кого-то песочит. 
Трегуб перечислил вопросы, которые остались нерешенными, сказал, как бы он их решил. И остался, чтобы присутствовать на испытаниях. Трегуб хотел быть хорошим специалистом и стремился досконально изучить все операции, всю работу на оборудовании. 

Время, отпущенное на эксперимент, уходило, утром начинался ремонт. Станционное начальство решило ускорить охлаждение реактора. В конце концов, штатный темп установлен с изрядным запасом. Допустимую скорость охлаждения превышали не раз - и всё прекрасно обходилось. 
Насосы заработали на полную мощность, погнали воду через реактор. Вода поглощала нейтроны в десятки раз интенсивней, чем пар. Кто-то где-то что-то не додумал. Но Регламент есть Регламент, поэтому работали "по писаному".
- Слушай… Тут в программе написано, что нужно делать, а потом зачеркнуто многое… Так по какому работать, по зачёркнутому или по незачёркнутому? И подписей кое-где нет…
- Думаю, по зачеркнутому. Наверное, они сначала правильно написали, а потом сократили, чтобы эксперимент быстрее закончить…
- И непонятно, куда принимать лишнюю мощность, когда турбину отсечём от реактора. 
- Ну, этого я не знаю. У Дятлова спрашивай…

23.52.19. В земной коре произошёл микросейсмический импульс. Двигавшийся наподобие траектории смерча, центр геофизического возмущения приблизился к АЭС. К предыдущим сверхнормативным вертикальным движениям в районе четвёртого блока добавились новые. Блок подвергся деформационным и другим комплексным воздействиям. Возникли сбои в системе управления реактором. 

Американский спутник-шпион скорректировал орбиту, чтобы в назначенную секунду зависнуть над указанной точкой территории СССР и наблюдать уникальное в истории планеты событие.
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Летят вертолёты и летят. Каждый день. Низко-низко над головами. Летят на реактор. На станцию. Один за другим. Как на бомбёжку.
У больных раны плохо заживают. 
Женщина молодая умерла, ничем не болела. Школьница повесилась.
Ни с чего люди мрут. Идёт человек – и упал. 
Смерть вокруг.
Мальчишки-солдаты раздетые лежат в траве. Загорают. 
- Вставайте, черти, радиации нахватаетесь, помрёте!
Смеются. 
Смерть вокруг, а они смеются.
Трактора в поле, тучи пыли... Женщины вилами сено ворошат... Дозиметр трещит...
Профессор из Москвы спрашивает председателя:
- Тракторист в респираторе работает? 
- Без респиратора. 
- Не завезли до сих пор? 
- Завезли. На двадцать лет вперёд хватит. Но мы не выдаём. Начнется паника, народ разбежится. А кому план выполнять?
- Что вы творите?!
- Вам легко, профессор! У вас плана вспашки зяби нет. А я план не дам – меня с работы выгонят!
- А на этом поле у вас что? 
- Горох.
- Горох?! Да он же всю радиацию на себя тянет! Нельзя горох!
- А кто план отменял? Не выполню план по гороху, вставят мне репу по самую маковку, а то и из председателей попрут!
Эвакуация... Одну деревню вывозят, а другую предупреждают: эвакуация через неделю! И всю неделю там скирдуют сено, косят траву, копаются на огородах, дрова колют... Люди не понимают, что происходит. А через неделю их увозят на военных машинах...
Вчера всё было "в пределах нормы, жить можно", а сегодня: "Надо эвакуироваться – опасно для жизни..." Ничего не понять!
Некоторые по ночам своё добро закапывали. И я одёжку сложила... Красные грамоты за наш с дедом честный труд, медали дедовы и копейку, какая сохранилась. И такая печаль с тоской за сердце взяла! Говорят, в одной деревне солдаты людей эвакуировали, а дед с бабкой остались. Перед тем днем, когда людей поднимали, да в автобусы грузили, они подались в лес с коровёнкой. Переждали там. Как в войну... Когда деревню каратели жгли... И нам, может, так?
В соседней деревне людей сразу эвакуировали, а деревню закопали. У соседа свояченица в той деревне, он ездил смотреть, потом рассказывал. Сначала вырыли большую яму... Таких ям и не видел никто сроду. Как овраг. До воды глубиной, будто земля пополам треснула. Колодцы такие глубокие бывают. Понаехали пожарные машины, стали из брандспойтов дома мыть от конька до фундамента. Так покойников обмывают перед тем, как в гроб класть. Окна, крышу, порог... Всё моют... "Зачем?" – спрашивают их. "Чтоб радиоактивная пыль, - отвечают, - не поднялась". Какая пыль от дома… Вон пыль - трактор идёт с косилкой, пыль стеной! А потом кран стягивает дом с места и в яму... А бульдозер подгребает, что осталось... Накрывают землёй, и утрамбовывают. А сверху жито сеют…Была деревня, стало чисто поле. 
Раньше людей зарывали в землю... Теперь дома и деревья. 
Бульдозеры гудят... Хаты падают... Похоронщики работают и работают... Закопали школу, сельсовет, баню... Всё хоронят... Хоронят землю в землю! Сумасшедшие… Вся наша земля - могилки... 

Потом у нас эвакуацию объявили. КамАЗы с прицепами, военная техника, бронетранспортеры, грузовые машины под зеленым брезентом, даже танки. Все улицы забиты военной техникой. Гул и грохот, как в войну. Бэтээрки рычат, солдаты кричат. Ругань, мат. Посмотреть - третья мировая война началась. Все и подумали, началась война. С китайцами или американцами. А про аварию для отвода глаз брешут.
Солдаты штурмуют хаты. 
Люди позакрывались, попрятались. Скот ревет, дети плачут. Война! А солнышко светит... 
Председатель с солдатами кружит вокруг хаты... Стращают: 
- Выходи или будем поджигать! Тащи канистру с бензином!
Мы со стариком сидим, не выходим. Дверь, правда, не заперли. Солдаты стучат: 
- Хозяева, собралась?
Старик мой: 
- Силой руки-ноги свяжете?
Помолчали солдаты и ушли. 
В деревне у нас, почитай, одни старики… Бабы на коленях перед хатами ползают... Солдаты под руки одну, другую - и в машину. 
Дед старый... Уже лежал. Помирать собрался. Куда такому ехать? Пришли за ним:
- Вставай!
- Встану, - заплакал. - А не смогу, так на карачках уползу на могилки. Хоть там, может, дадите спокойно помереть.
Эвакуация... У своей развалюшки стоит на коленях бабка с иконой. Голосит: 
- Детки, никуда я не пойду со своего угла. Не кину дом. Два сынка лежат тут на могилках. Как мне от них уйти? В войну каратели убили. А сейчас разве война? Пушки не стреляют, бомбы не взрывают. Свои люди вокруг…
Заходит солдат к другой бабке.
- Собирайся, бабка, поедем.
- Поедем, сынок.
Вышел на улицу, ждёт. Курит. Выходит старая, на руках икона, котик и узелок. Это всё, что она с собой берёт.
- Бабка, кота нельзя. Не положено. У него шерстка радиоактивная.
- Без котика, сынок, не поеду. Он - моя семья.
Помню, солдат с большим целлофановым мешком гонялся за кошкой... На кошке дозиметр трещал, как автомат: щелк, щелк... За солдатом девочка... 
- Не отдам! – кричала. - Миленькая, удирай! Удирай, миленькая! 
Собак стреляли.
Вой собачий, вой человечий…
Как пригрозили эвакуацией, я перевернула иконку в святом углу, три дня она так висела. Мать научила. Где б ты ни был, обязательно домой вернёшься. Помыла хату, печь побелила... Оставила хлеб на столе и соль, миску и ложечки... Сколько душ в хате, столько и ложечек... Чтоб все вернулись...
Взяла землю с маминой могилки в мешочек. Постояла на коленках: "Прости, оставляю тебя". Ночью ходила к ней и не убоялась. 
Старик из кладовой мешок пшена вынес, разбросали пшено по саду божьим птичкам. Собрали в решето яйца и высыпали во дворе. Коту и собаке. Рассыпали по огороду семена, какие припасали на весну: морковки, тыквы, огурцов, лука-чернушки... Пускай в земле живут. Поклонились дому... Поклонились сараю... Поклонились каждому деревцу...
Председатель колхоза загрузил своё барахло на две машины, чтоб вывезти. Парторг подскочил, одну машину себе требует. По-справедливости. Двух машин им мало… Увезли. Спасли и телевизоры, и каракулевые шубы, и банки с вареньем. А для колхозных детей транспорта не хватило, пешком дети шли, пылью дышали. 
И перед концом света плохой человек добрым не станет.
Давно… Я ещё не старая была… Дедушка в соседней деревне жил. Его за полоумного считали. Ходил по деревне, да стращал всех: "Придет время, когда будет всё, но не будет никого". За чудака его считали. Вот оно, то время. Всё здесь есть, да нет вокруг никого.

Едем на автобусах, небо голубое-голубое. Куда едем? Едем медленно, по дорогам коров гонят, лошадей... Пылью и молоком пахнет... Водители матерятся, кричат на пастухов: "Что по дороге гоните, такую мать?! Пыль радиоактивную поднимаете! Шли бы по полю, по лугу". Те в ответ тоже матом, жалко крестьянину топтать наливающееся жито. Не верили, что назад пути уже нет. 
Голова кружилась, горло болело. У всех болело.
Старые женщины не плакали, они такое в войну пережили. Плакали молодые. 

Скот из выселенных деревень гнали в райцентр на приемные пункты. Коровы, овечки, поросята как дикие бегали по улицам... Кто хотел, тот ловил. С мясокомбината машины с тушами шли на железнодорожную станцию, оттуда грузили на Москву. Москва не принимала. Эшелоны с мясом возвращались назад. Тут их хоронили. Запах дохлятины днём и ночью, и нет от него спасения.
Так пахнет атомная война. Отечественная пахла дымом...
Старик с внуком два дня гнали колхозных коров из-под самой станции. "Герои!" - в газетах писали. А тех коров в траншею трактором закопали.

Говорят, за взорванным реактором строят лагеря, в которых будут держать тех, кто попал под радиацию. Возьмут анализы, запротоколируют и похоронят.
А ещё говорят, из ближних к взрыву деревень мертвых вывозят автобусами и прямо на кладбище, тысячами закапывают в братские могилы. Как в ленинградскую блокаду...
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26 апреля 1986 года в ноль часов начальником смены блока заступил Александр Акимов.
Саша Акимов - образованный парень. Читал много, интересовался не
только работой, но и культурой. Очень любил своих детей и нежно о них заботился. Дети были его гордостью, Акимов любил о них рассказывать.
Он был членом горкома партии. Одно время его хотели выдвинуть на партийную работу, он был парторгом цеха. 
Саша Акимов - турбинист, реактор, пожалуй, он знал похуже...
Старшим инженерном управления реактором заступил Леонид Топтунов. Всего двадцать шесть лет от роду, неопытен ещё. СИУРом работал четыре месяца. Работу по снижению мощности реактора проводил самостоятельно впервые, нервничал.
Работать старшим инженером управления реактора, очень сложно. В некоторых ситуациях СИУР в минуту совершал до шестидесяти управлений. Одно действие в секунду! Бывало, СИУР всю смену не мог отлучиться от пульта даже в туалет! Чтобы не потерять навыки ручного управления реактором, СИУР, как музыкант, должен каждую смену часа по два работать в ручном режиме. Не зря тех, кто приходит из отпуска, сначала ставили дублёрами. После длительного перерыва работать на пульте со множеством кнопок и рычажков - всё равно что пианисту выступать без репетиций. 

Народу на БЩУ толпилось много. Реактор работал неустойчиво, от перегруженных работой операторов толковой информации не добьёшься. Акимов спешно листал сменные задания и программу испытаний, стараясь овладеть ситуацией. ЗГИС Дятлов подгонял Акимова.
- Оперативный журнал читаю, - оправдывался Акимов.
- Нечего рассусоливать! Вечно тебя не раскачаешь! Ситуация на блоке сложная, а ты медлишь. Давай-ка, поторапливайся! 
Акимов с ворохом листов в руках обходил операторов БЩУ, выяснял, соответствует ли программе состояние оборудования. 

0.04.25 - инфрасеймы с частотой 2,5 Гц.
0.15.19 - очередной импульс с интенсивностью 0,4 мкм. Над четвёртым блоком появилось свечение воздуха, снизу доносились удары и продолжительный гул.

Трегуб стоял в правой части пульта, там, где сидит СИУТ. Его интересовало, как поведет себя турбогенератор в режиме выбега.
Внезапно вспыхнула сигнализация СРВ: снижение расхода воды. Чаще всего это сигнал недостоверный, связан с плохой работой приборов реактора. К пульту подбежал Акимов. Трегуб тоже подошёл.
Обязанность СИУРа - немедленно послать дежурного электрослесаря проверить, ложный это сигнал или истинный. Когда датчики то и дело отказывают, лучший заменитель дефективного прибора – слесарь. Операторы сразу бегут в помещение, где можно открыть запорно-регулирующий клапан и увеличить расход воды, если сигнал не зряшный. 
Топтунов или забыл о проверке, или просто был очень занят аппаратом – замешкался. Трегуб схватил телефон, послал слесарей проверить сигнал с датчиков расхода воды. 
На пульте СИУРа есть вызывное устройство, пощёлкав которым, можно узнать расход воды. Трегуб пощёлкал - расход был нехороший... Когда полный ноль на табло - это понятно, пропал сигнал. А здесь расход воды упал сильно, но не до нуля. 
- Лови мощность! – вдруг воскликнул Топтунов. 
Трегуб глянул на табло... 
При переходе с локального автоматического регулятора на основной Топтунов недостаточно перекомпенсировался, и регулятор "клюнул" - выбило оба автомата, и мощность начала катастрофически падать. 
Стабилизируя реактор, Топтунов один за другим вынимал стержни управления. Но реактор проскочил нужный для эксперимента интервал. 
- Мощность упала до тридцати мегаватт. Начинается отравление реактора продуктами распада… Реактор уходит в подкритичное состояние.
- А, чёрт! Если попадём в "йодную яму", параметры не восстановим! – ругался Дятлов. - Подвыдерни ещё стержней! – приказал он Топтунову. 
Само по себе попадание в "йодную яму" ядерной угрозы не представляет. Наоборот, по мере развития процесса цепная реакция уменьшается до нуля, независимо от воли операторов. Реактор глушат, выжидают сутки-двое, пока восстановится его работоспособность, и запускают снова. Но подобная остановка срывала программу испытаний. А участники эксперимента спешили. 
В помещении блочного щита управления атмосфера накалялась. Обычно замедленный Дятлов с несвойственной ему прытью бегал вокруг пульта операторов, изрыгал матюки и проклятия. В его сиплом тихом голосе зазвучали гнев и металл.
- Японские караси! Бездарно провалились! Срываете эксперимент! Мать вашу перемать! 

ЗГИС по эксплуатации второй очереди АЭС Анатолий Степанович Дятлов пришёл на станцию более десяти лет назад. До того работал заведующим физлабораторией на Дальнем Востоке, исследовал малые реакторы корабельных атомных установок. Тепловых схем станции и уран-графитовых реакторов не знал. Но, как и Фомин, считал, что не боги горшки обжигают. Задвижки там, трубопроводы... Это проще, чем физика реактора... Выучит!
Характер у Дятлова тяжелый. Упрямый и нудный, он часто конфликтовал с людьми, не держал слова... Внешность соответствовала характеру: над высокой, худощавой фигурой нагнутая вперед голова с гладко зачесанной назад серой от седины шевелюрой, маленькое угловатое лицо с глубоко запавшими тусклыми глазами, ускользающий взгляд серых мрачноватых глаз. Неповоротливый, несмотря на сухопарость, тугодум. В разговоре натужно выдавливал из себя слова, разделяя их многозначительными паузами. Слушать его было нелегко. 
Бывал Дятлов несправедлив, если не хуже. В период монтажа и пуско-наладки у начальника смены четвертого блока была возможность съездить на усовершенствование. "И так все знаешь, - сказал ему Дятлов. - Другие пусть учатся". В итоге – начальник смены во время пусконаладочных работ тянул основной воз, а завидные должности и большие оклады получили другие. 
- Они учились, а вы нет... – отговорился Дятлов.
Техническое руководство блоком Дятлов переложил на плечи начальников цехов. Если возникали вопросы по совместной работе нескольких подразделений, они решались "по горизонтальным связям". Дятлов избегал всяческих хлопот. Даже пуск и освоение четвертого блока прошли без его реального руководства. Душой за состояние дел Дятлов не болел, хотя слыл суровым руководителем. Отклонял все предложения, которые требовали его усилий. Руководил методом окриков и нагнетания нервозности. За ошибки и непослушание наказывал строго. Операторы его не уважали.

Время шло, реактор отравлялся. Метая громы и молнии, Дятлов носился по помещению блочного щита управления. 
Топтунов бездействовал. Было ясно, что подняться до нужного уровня мощности вряд ли удастся, а если и удастся, то с резким уменьшением числа погруженных в зону стержней. Но это требовало немедленной остановки реактора. 
- Я подниматься не буду! – пошёл наперекор Дятлову Топтунов.
- Да, подниматься рискованно, - поддержал товарища Акимов.
- Что ты брешешь, японский карась! - накинулся Дятлов на Топтунова, - После падения с восьмидесяти процентов по регламенту разрешается подъем через сутки, а ты упал с полусотни! Регламент не запрещает. А не будете подниматься, Трегуб поднимется... 
Юрий Трегуб, начальник смены блока, сдавший смену Акимову и оставшийся посмотреть, как пройдут испытания, стоял рядом. Неизвестно, согласится он поднимать мощность или нет, но Топтунов испугался окрика начальства. Молод, тридцати нет, неопытен. 
Топтунов знал методы руководства начальства – дрючить оперативный персонал смен, щадить и поощрять дневной персонал цехов. 
"Чтобы компенсировать отравление, придется подвыдернуть еще пять-семь стержней из группы запаса... Может, проскочу... Ослушаюсь - уволят..." - прикидывал Топтунов. 
Не имеет права подчиненный не выполнить распоряжения начальника. Аргументированно возразить при неправильном распоряжении можно, конечно. Но при повторе распоряжения – немедленно выполнить! Впрочем, возражать руководителю высокого ранга рискованно. Не нравятся начальству строптивые подчинённые. 
"Если я аппарат заглушу – мне холку здорово намылят, - тоскливо думал Топтунов. - Ведь мы план гоним... С работы выгонят. Определенно выгонят. Не за это, конечно. Придерутся к чему-нибудь, и выгонят". 
Несколько лет назад со станции выгнали начальника смены реакторного цеха Кирилюка. И куда он устроился? Городок маленький. Главное здесь - АЭС. Кирилюк устроился инженером по снабжению на сто двадцать рублей. После трёхсот с премиальными. Это кошмар. 
Вообще, после открытия, когда штатный состав в основном набрали, на атомную "случайных" людей принимать перестали. Будь ты семи пядей во лбу, специалист класснейший – без протекции не возьмут. И работали в дирекции целые династии, семейственность процветала. Принимали родственников, друзей, знакомых родственников. 
С дисциплиной на станции вроде было всё хорошо. Каждый боялся - именно боялся - уйти раньше. Но уходил, когда не видели. Боялся опоздать, но опаздывал, когда не видели. Можно было увидеть человека, сидящего на щите управления. Там, где кнопочки, рычажки. Взял и присел! Запросто. Выручало, что системы дублировали друг друга. Защищали людей. Если провинится простой рабочий - его наказывали. Администрации же, верхушке всё сходило. Амбиции начальства росли непомерно. Всё шло к расшатыванию стерженёчков в людях. 
Люди должны верить своему руководителю. Верить в его авторитет, в его квалификацию. В его компетентность. Быть с ним заодно. Если руководитель человек порядочный, честный, принципиальный, то и рабочие стараются ему соответствовать. Когда же кому-то всё позволено, а кому-то ничего, рождается зависть, неприязнь. 
Люди думают: "Ну сколько же можно жить дурачком, когда рядом живут хорошо, живут - как хотят. Рабочих призывают к труду честному, к энтузиазму, а сами... унитазы себе забирают чешские из гостиницы. Ставят там свой, а себе несут эти..." Городок небольшой, и любой промах, любое нравственное падение руководителя становится известно очень быстро. 

Топтунов поднимал стержни защиты, чтобы удержать мощность. Тянул почему-то больше с третьего и четвертого квадрантов. 
- Вынимай ровнее, - заметил Трегуб, стоявший возле показателя мощности.
Мощность снижалась. Трегуб стал подсказывать Топтунову, какие стержни можно извлекать.
В одних случаях Топтунов соглашался, иногда поступал по-своему. 
- Вот свободный стержень. Вот этот, - подсказывал Трегуб.
Трегуб не отходил от Топтунова, пока не поднялись на мощность двести мегаватт. Обстановка немного успокоилась.
Конечно, двести мегаватт не лучший режим для реактора. Но здесь решения принимал Дятлов. 
Трегуб вернулся к месту СИУТа. 
На БЩУ обстановка стояла обычная для безаварийных нештатных ситуаций. Персонал оживлённо обсуждал момент падения и подъёма мощности.

0.38. - Усиление свечения в атмосфере, подземный гул и, удар в районе третьего блока. Очередной импульс с последующим усиленным микросейсмическим фоном породил вибрации изменяющихся частот, которые нарушили работу системы охлаждения четвёртого энергоблока. Технологические затруднения усугубились психотическими реакциями - у сотрудников смены возникали нервные срывы. Прапорщик, стоявший на посту входа в четвёртый блок, позвонил на КП с просьбой его срочной замены в связи с предобморочным состоянием. Дежурный и разводящий со сменщиком побежали на пост… 
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В родном краю, как в раю. А на чужбине и солнце не тем краем светит.
Посмотрели мы со стариком на Содом и Гоморру эвакуации, и решили домой податься. Дальше ехать – лучше не будет.
Две недели пешком шли... Коровку брошенную подобрали, вели с собой... Солдаты нас не пускали. Так мы ночью... Лесными дорогами... Партизанскими...
И люди не пускали в хату... В отечественную народ добрее был. И приютят, и куском хлеба поделятся…
На дорогах военные заслоны, землянки с солдатами, наблюдательные вышки. "Партизанами" заслонщиков почему-то звали. Одеты по-военному... 
Это мы – партизаны! А они… полицаи, прости, Господи…
- Хлопчики, пустите, - просим. - То ж наша земля... Наши хаты... 
В пустых деревнях одичалые свиньи бегают. Собаки стали плешивыми, шерсть клочьями лезет, а все равно жмутся к людям. Рассказывали, бездомные кошки сбиваются в стаи и нападают на людей.
Старую бабку встретили. Тоже из эвакуации. Тоже пробирается к себе через военные заслоны... Лесными стёжками... По болотам... Ночью... На машинах и вертолетах, говорила, гоняются за возвращенцами, ловят. Как при немцах…
Деревня пустая. Заходишь в дом - фотографии висят, а людей нет. Документы валяются: комсомольские билеты, удостоверения, похвальные грамоты...
Солдаты не всех кошек и собак поубивали. Кошки большинство попрятались, собаки разбежались. А когда люди из деревни ушли, звери вернулись. В своих дворах ждали хозяев. Мелкая живность передохла, ни мышей нет, ни птичек, ловить нечего. Голодные кошки ели огурцы, помидоры... Котят своих ели. Я ходила и разливала всем молоко, собакам давала хлеба. 
Вернулись, а дом разграбленный: печь разбили, окна, двери сняли, полы выворотили. Лампочки, выключатели, розетки, - все выкрутили. Ничего живого. Вот этими руками всё заново, вот этими руками. 
Милиция первое время донимала. Грозила судить по десятой статье... Приедут на машинах, а мы - в лес. Как от немцев. Их дело кричать, наше молчать. 
Радио не работает, газеты не носят, электричества нет. И милиция перестала ездить.
Никаких новостей не знаем, зато жить спокойно. Ничего от государства нам теперь не надо. Ничего не просим. Не трогайте только нас. Мы сами по себе. 

Дом не может без человека. И зверю человек нужен. Все ищут человека. Аист к нам прилетал. Кабан из лесу в сад заходил. Лосиха. Без людей и звери в лесу с ума сходят. Вижу как-то: бредёт по улице сумасшедшая лиса. Тихая, добрая. Как ребенок... Ластится к одичавшим котам, курам...
Сядем вечером на крылечке со стариком, а вокруг нас ёжики бегают. Как цыплята. Без людей в деревне тихо, ёжики перестали бояться, приходят и просят молока. Всем мы рады... Породнились мы. Одна семья - люди и звери... 
Осенью пришли солдаты. Косили цветы, снимали и увозили куда-то землю на машинах с прицепами. Вырубили парк рядом с площадью. Старые липы распилили, лежали как черные гробы... Страшно.
А кот нас не дождался, сгинул. Может, собаки голодные загрызли его. Поначалу много их бегало голодных. 
Ближе к зиме крысы напали. Рыжие, не нашей породы. Грызли всё, спасу нет! По избе пешком ходили, нас с дедом не боялись. Люди рассказывали, бабу одну в соседней деревне загрызли... Сожрали дочиста, косточки одни остались. 
Пошла я кошку искать. Хожу по дворам, хожу по садам, зову: "Кис-кис-кис... Кис-кис-кис!" Два дня ходила. На третий день вижу - сидит под дровами... Глядит на меня и радуется, что встретились. Только что не говорит о своей радости, а так, видно по морде - улыбается. "Ну, пошли, - говорю, - домой. Что ты тут один? Собаки съедят. Я тебя кормить буду". Пошёл! Я иду впереди, а он бежит сзади. "У нас коровка есть, молочком тебя угощу"... Мяу... "Будем жить втроём"... Мяу... "Назову тебя Васькой"... Мяу... Спас он нас тогда от крыс.
Весну со страхом ждали. Боялись, мир поменяется... У лисы, люди стращали, вырастет второй хвост, ёжики родятся без иголок, розы зацветут не красным, а чёрным. Люди станут мутантами, как инопланетяне…
Весной раскрутились листья. Зелёные. Зацвели яблони. Белые. И черемуха. И ромашки раскрылись. Гуще и выше, чем раньше. И скворцы прилетели. И никаких мутантов.
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В час ноль-ноль с трудом стабилизировали мощность на уровне двухсот мегаватт вместо семисот. Испытания решили провести на этом уровне. 
- Состояние циркуляционных насосов?
- Все шесть работают нормально.
- В систему охлаждения балластной нагрузкой подключаем ещё два насоса.
На работу восьми насосов система не была рассчитана. Уровень воды в паровом разделителе резко уменьшился. Начался кавитационный срыв главных циркуляционных насосов - им не хватало воды. 
Резкое увеличение циркуляции воды через реактор привело к уменьшению парообразования и падению давления в барабанах-сепараторах. Акимов с согласия Дятлова заблокировал сигналы аварийной защиты по этим показателям.
Старший инженер управления реактором Леонид Топтунов, начальник смены блока Александр Акимов и старший инженер управления блоком Борис Столярчук попытались вручную поддержать давление пара и уровень воды. Уровень воды в барабанах сепараторах стабилизировался. Но снизилась температура воды в активной зоне реактора, прекратилось кипение. Чтобы увеличить мощность реактора и поднять температуру в паровом разделителе, пришлось убрать ещё несколько стержней управления. 
Через две минуты десять секунд тепловая мощность реактора начала медленно расти. Персонал предположил, что работу реактора удалось нормализовать. Но практически все стержни управления находились в верхнем положении, запас реактивности был недопустимо мал, САОР отключена, системы автоматической остановки реактора по ненормальному давлению пара и уровню воды заблокированы. Оператор полностью лишил себя возможности управлять реактором. 
После аварии некий физик ядерщик сказал, что у него сложилось впечатление, будто сидевшие за пультом четвёртого энергоблока операторы сделали всё возможное и невозможное, чтобы взорвать реактор. 
Ещё можно было прекратить эксперимент…
Но Дятлов уверенно вёл процесс к закономерному финалу. Он прохаживался вдоль щита управления и поторапливал: 
- Еще две-три минуты, и всё будет кончено. Веселей, парни! 
У них было дилемма - либо провести испытания сейчас, либо после ремонта. Но если после ремонта - сидеть всем без премии...

1.22.35 - опять появился инфрасейм с частотой 2,5 Гц 

Метленко сел невдалеке от рабочего места Акимова, взял в руки телефон. По команде Метленко должен включить осциллограф, чтобы регистрировать испытания, а Киршенбаум выбьет стопорные клапаны.
Начинался эксперимент на выбег.
- Закрыть СРК! – скомандовал Акимов.
В час двадцать три Киршенбаум отключил стопорный клапан, Метленко скомандовал что-то в трубку. 
Подача пара на восьмой турбогенератор прекратилась. Он стал вырабатывать электроэнергию и питать ею ГЦНы за счет инерционной энергии ротора. 
В момент отключения второго турбогенератора должна была сработать ещё одна автоматическая защита по остановке реактора. Зная это, Дятлов распорядился отключить автоматическую систему аварийной остановки реактора – можно будет повторить испытания, если первая попытка не удастся. Чтобы кнопки не выскакивали и автоматическая система не разблокировалась, их заклеили скотчем. 
Реактор попал в такое состояние, когда даже небольшое изменение мощности приводит к многократному увеличению объёма пара. 
СИУР Леонид Топтунов по распечатке заметил рост мощности реактора. Ситуация требовала немедленной остановки реактора. Некоторое время Топтунов колебался. Бывали случаи, когда вычислительная машина ошибалась. Бывало, ломалась или происходил сбой программы, и операторы оставались без информации... Перепроверить данные не было возможности - система "СКАЛА" выдавала информацию через определенные промежутки времени. 
Топтунов доложил обстановку Дятлову, предупредил Акимова: 
- Надо бросать аварийную защиту, Александр Федорович, разгоняемся!
Акимов просмотрел распечатку вычислительной машины. Процесс развивался медленно. Да, медленно... Акимов колебался. Восемь стержней вместо двадцати восьми, но... Акимов не хотел поднимать мощность. Не хотел... До ощущения тошноты, до слабости в ногах не хотел. Но не сумел возразить Дятлову. Характера не хватило. 
В час двадцать три минуты тридцать секунд ГЦНы снизили обороты и поток воды через активную зону реактора уменьшился. В течение пяти секунд количество пара в ядре увеличивалось бесконтрольно.

1.23.41 очередной импульс с интенсивностью 0,4 мкм и последующие сеймы с частотой 0,8 Гц. Низкочастотный объемный гул со стороны водозаборной станции на пруде-охладителе, сильная вибрация агрегатов, многоцветное свечение воздуха над АЭС.

В череде беспрерывных нарушений регламента при подготовке к останову реактора поменялись три смены оперативного персонала, три начальника смен и другое начальство, но никто не поднял тревоги, как будто всё шло по плану. А реактор находился на грани взрыва. Все знали, что того делать нельзя и этого, но не думали, что...
Образно выражаясь, реактор долго сопротивлялся вольному обращению с ним, но персонал сумел его "изнасиловать" и довести до взрыва.
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Сидит на пороге покосившегося дома старуха. У самой двери растет дерево. Чтобы войти в дом, надо обойти дерево. Старухе даже и удобно, за ствол держится, когда по трём замшелым ступенькам поднимается. 
Рядом с крылечком костёр горит. Старуха варит в чугунке еду. Сама ест мало, а варит для собак и кошек... 
Вокруг трава растёт густым кустарником. Сирень цветёт выше дома. Деревья, те и вовсе небо подпирают. Красота вокруг и тишина.
Старуха тихо бормочет что-то... Трава высоко колышется... 
- Я всё забыла... Что-то с памятью... Свербит в голове только, что дом пустой. Зайдёшь - один кот сидит... 
Варит старуха кашу на костре, невнятно и глухо скрипит-бормочет:
- А я помирать не боюсь. Никто два раза не живет. И лист отлетает, и дерево падает.
Медленнее движется корявая старческая рука, никнет седая голова с выбившимся из-под платка клочком волос, закрываются блёклые глаза… Совсем остановилась рука, выронила ложку, которой мешала кашу, глухо звякнула ложка по чугунку. Очнулась старуха. 
- Тут хорошо! Всё растет, всё цветет. Деревня только пустая... Сороки одни летают... Да лось вчера заходил… 

Старик сильно не болел, но к зиме затосковал без людей. Два месяца лежал, не разговаривал. Как обиделся. Зайдёт бабка в дом со двора, подойдёт к нему: "Батька, ты как?" Глаза старик поднимет, ей и легче. Пусть бы лежал, молчал, да был в хате. 
Морозом земля взялась, он и вовсе помирать собрался. А ей, как без него? С котом одним… И вовсе… 
Нашла бабка в шкафу свечку, в руки старику вставила. Взял молча... А глаза мутные... Бабка не плакала... Когда человек умирает, плакать нельзя. Перебьешь ему смерть, будет долго трудиться. Просила только привет передать там всем… Отцу, матери, дочушке малой, от тифа помершей, тёткам, свекрови и свёкору…
Молилась, чтобы вместе их Бог прибрал. Некоторые и упросят, а ей он смерти не дал... Два дня дед помирал. Бабка за печкой притаится и сторожит: как душа вылетать будет? 
Пошла корове сена дать... И так ей муторно на душе стало! Прибежала в хату, зовёт... Лежит он с открытыми глазами, а душа уже отлетела. Отмаялся. Царствие тебе небесное!
Закрыла глаза, подвязала платком, чтоб рот закрытый был, руки сложила правильно.
Помочь некому, одна хоронила. Неделю долбила ямочку на могилках. Гроб делать не из чего, да и не осилить ей… Укутала в теплый кожух покойника, чтобы не мерз там, положила на детские саночки и повезла. Всю дорогу они с ним жизнь свою вспоминали...
Вернулась с погоста, зажарила последнюю курицу для поминок. На вкусный запах приполз к старухе голодный щенок. Стали опять втроём жить. И было ей с кем поговорить и поплакать...

- Ночью приснится, будто окликнул кто... Отзовусь – нет никого. Скучно станет, поплачу. Днём на могилки схожу. Мама там лежит... Дочушка малая... В войну от тифа сгорела... Хоронили её когда, дождик моросил. К добру, говорят, если похороны в дождь. Только закопали да с погоста ушли, тучки разошлись, и такое солнышко ласковое в синем небе улыбнулось!.. Хоть ты вернись и откопай. 
Теперь вот и хозяин мой там. Помяни, Боже, душечки их… Посижу возле них. Повздыхаю. Поплачу, поговорю… Ночью по мертвому плакать нельзя. Солнце зайдет - уже не плачу. А поговорить можно и с мертвыми. С ними даже лучше. Они и выслушают, и пожалеют. И попечалятся с тобой... Печалью надо делиться с кем-то, чтоб душа не болела... Заболит душа от неразделённой печали... 
Замерла старческая рука, подгорает каша в чугунке, не чует старый нос запаха горелого.
- Пусть она травлёная радиацией, но это моя родина. Даже птице своё гнездо мило. Нигде мы больше не нужны.
Тронула старая рука землю, погладила любовно подгнивший порожек. Поднялись корявые ладони к лицу, раскрылись пальцы, как узловатые сучки. Не испачкались пальцы о землю. 
- Наработалась я этими руками за свою жизнь, сердцем нагоревалась. В передовиках все годы ходила. Стахановка. В Москву на выставку колхоз меня посылал. Значок оттуда привезла и красную грамоту. Уважали меня. Вечером идём с бабами с поля и поём. А чего поём, когда знаем, что за работу ничего не получим? Одни палочки в тетрадки учётчики писали за трудодни. За то и почёт был, у кого больше палочек. Идём и поём... Потому что для всех работали. Если бы не пели, да не смеялись, от такой жизни только помирать. 
Сидит старушка, не шевелится. То ли задумалась, то ли уснула, то ли… 
Нет, очнулась.
- Всякого испытала. Устала до края и ничего от жизни уж не хочу. Если б померла, то и отдохнула бы. Не знаю, как душе, а телу спокойно будет. И дочки у меня есть, и сыны... Все в городе... А я никуда отсюда не хочу! Старый человек докучливый. Дети потерпят, потерпят и обидят. Радость от детей, когда они малые. 
И снова старушка надолго оцепенела. А куда ей спешить? Теперь она вне времени. 
- Года два назад старушка у нас померла. Постарше меня была. Всё говорила: "Идет время, когда будет ЗЕЛЕНО, НО НЕ БУДЕТ ВЕСЕЛО". Никто не понимал, о чём она. Всё допытывались, скажи, бабушка, что значит, зелено, да не весело. А она вздыхала и отмахивалась: "Придёт время, сами узнаете. А отвратить того вам не дано". Вот и пришло время, когда всё зелено, да не весело.
Какая красивая земля! Солнце опустилось низко-низко. Осветило багровым лес, поле. 
Красивая земля, да отравленная. 
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Начальник смены Александр Акимов и старший инженер управления реактором Леонид Топтунов стояли у левой реакторной части пульта операторов. Рядом начальник предыдущей смены Юрий Трегуб и два молодых стажера, недавно сдавших экзамены на СИУРа, Александр Кудрявцев и Виктор Проскуряков. Они вышли в ночь, чтобы попрактиковаться в управлении реактором.
Ярко вспыхнула-взорвалась, раскалилась докрасна подсветка шкал сельсинов-указателей, похожих на циферблаты будильников. Что случилось?! 
Ещё неизвестно, что случилось… Сердце пока не знает, биться ли учащённо к предстоящему авралу или мягко расслабиться после ложной тревоги, и оттого больно замерло, застыло в груди холодным булыжником. 
От неизвестности сердце сжимается даже у самых опытных и хладнокровных операторов. 
Неизвестно, что произошло, и неизвестно, к чему приведёт произошедшее. Неизвестность обрывает внутренности и покрывает их липкой, скользкой плёнкой холодного страха. Язык, руки, ноги, тело – всё немеет, слабеет и теряет способность к движению. Ты застигнут врасплох. Неизвестна причина и непонятно дальнейшее развитие ситуации. Ты парализован неизвестностью. 
Где-то в глубине сознания проклёвываются едва заметные мысли о твоей ответственности и невозможности исправить случившееся. Ещё ужаснее мимолётное видение, всего лишь намёк на несчастья, которые произойдут с окружающими – с коллегами, с близкими - по твоей вине, из-за твоей некомпетентности или невнимания. Что ты сделал неправильно? Где допустил оплошность? Катастрофы всегда происходят из-за мелочей. Не ту кнопку нажали, неважная деталь отлетела, но маленький осколок попал в важный механизм, какой-то клапан не сработал…
Сознание крошится на части, пытаясь глазами, разбегающимися вслед за стрелками самописцев и приборов, уследить за ситуацией. Страх, лишённый контроля, перерастает в ужас, рождает панику. Лишь к тем, кто переборет страх, кто заставит себя думать, а не тонуть в эмоциях, через мгновения безвольного оцепенения возвращается хладнокровие, и в голове устанавливается необычайная ясность. Холодный рассудок заставляет тело действовать быстро и точно, руки автоматически включают нужное и поднимают невозможное, ноги прыгают на недосягаемое, человек спасает потерявших надежду и обречённых.
Растерянно переминавшийся Леонид Топтунов вдруг закричал: 
- Мощность реактора растёт с аварийной скоростью! 
- Глуши реактор! - громко скомандовал Акимов.
Сам метнулся к пульту управления реактором, сорвал крышку и нажал кнопку "АЗ-5". Выведенные ранее из каналов активной зоны реактора управляющие стержни поползли назад. Но графитовые насадки на концах стержней, погружавшиеся в активную зону раньше поглотителей нейтронов, не остановили цепную реакцию. Реактор уподобился автомобилю, у которого педали газа и тормоза связаны так, что при экстренном торможении автомобиль сперва ускоряет свой бег. И мощность такого автомобиля сравнима с мощностью баллистической ракеты. 
СИУР и начальник смены блока, оцепенев, смотрели на сельсины-указатели положения стержней. Через несколько секунд раздались непонятные удары. По данным приборов, стержни остановились на входе в каналы активной зоны. 
- Ничего не понимаю! - смятенно выкрикнул Акимов. 
Через три секунды ЭВМ показала гигантский, стократный скачок мощности. 
На табло появился сигнал "превышение давления в реакторном пространстве". Проблемы в реакторе! Загорелось мнемоническое табло каналов "расходы на нуле", что означало: реактор без воды... Топтунов с недоуменным выражением на бледнеющем, покрывающемся капельками пота лице нажимал кнопки вызова расхода воды. Увидев, что стержни-поглотители прошли всего два метра вместо положенных семи и остановились, Акимов обесточил муфты сервоприводов, чтобы стержни упали в активную зону под действием собственной тяжести. Но поглотители не двигались. Каналы реактора деформировались из-за перегрева, и стержни заклинило... Неужели сделали "козла"?!
- Ничего не понимаю! Что за чертовщина?! Мы всё правильно делали... - снова выкрикнул Акимов. 
Если бы Акимова слушал человек, не понимающий русского языка, он подумал бы, что начальник смены кричит "Караул!" и молит о помощи.
Акимов глянул на амперметры нагрузки. Стрелки болтались у нулей. 
"Сорвали!.. - рухнуло у него всё внутри, но только на мгновение. Снова ощутил собранность. - Надо подавать воду..." 

Старший инженер управления турбинами Игорь Кершенбаум и заместитель начальника турбинного цеха четвёртого блока Разим Давлетбаев стояли у пульта управления турбоагрегатами. Увидев волнение Акимова, Топтунова и Дятлова, турбинисты чуть встревожились. Но они вместе с Метленко следили за оборотами выбегающего ротора, так что волноваться было некогда. У турбинистов всё шло нормально. 
Странная судьба выпала на долю представителя "Техэнерго" Геннадия Петровича Метленко. Ничего не понимающий в атомном реакторе, Метленко считался руководителем эксперимента, приведшего к ядерной катастрофе. 
У реакторной части пульта операторов замер бледный, с гладко зачесанной назад седой шевелюрой, заместитель главного инженера Анатолий Дятлов. Непривычно растерян. На лице стереотипное выражение: "Всё правильно делали... Не может быть... Мы всё..." Отошёл от пульта, вытирая холодный лоб.
Старший инженер управления блоком Борис Столярчук с пульта "П" центральной части блочного щита управления регулировал подачу питательной воды в барабаны-сепараторы. Тоже растерян, хотя и убежден в абсолютной правильности своих действий. 
В течение десяти-пятнадцати секунд слышалась какая-то вибрация. 
Никто не знал, как работает оборудование от выбега, поэтому все стояли неподвижно и прислушивались... Послышался какой-то нехороший звук... Будто далеко за стенами тяжёлый грузовик тормознул на полном ходу и пошёл юзом. Появился гул совершенно незнакомого характера, протяжный, очень низкого тона, похожий на приглушённый стон гиганта. Мучительный, удушено низкий стон чудовища из кошмарного сна. Предсмертный стон чудища из бездны преисподней. Не убежишь от этого стона – догонит. Не заткнёшь уши – достанет. Не прикроешься ладонями – пронзит видением ужаса сквозь ладони до дна глазниц. 
О подобных звуках рассказывают очевидцы землетрясений и вулканических извержений. От таких звуков стада животных срываются в панике и падают в пропасти. От таких стонов толпы людей кидаются наперерез потокам машин и под поезда.
Гул стремительно нарастал… Он был до того утробно-страшен и мучителен, что хотелось пальцами разодрать грудную клетку и удавить смятенно трепещущее от предчувствия неведомого катаклизма сердце. 
Блочный щит управления дрожал. 
Десять секунд… Гул превратился в рокот, частота колебаний падала. А сила звука увеличивалась. 
Агония реактора длилась несколько секунд. Катастрофически нарастало давление пара. Плавилось ядерное топливо. Лопались тепловыделяющие сборки. Гремели обратные клапаны. Пол центрального зала над активной зоной ходил ходуном. В центральном зале грохотало.
Затем - удар. 
Трегуб, из-за того, что был ближе к турбине, подумал, что вылетела лопатка. 
- Гидроудар в деаэраторах! - крикнул Киршенбаум.
Шатнулись пол и стены, сверху посыпалась пыль и мелкая крошка, потухло люминесцентное освещение. 
"Турбины! Хоть бы турбины!" – Трегуб умолял бога ограничить аварию поломкой турбин и не трогать нутро реактора.
Ещё несколько резких хлопков, сильный глухой удар, затем громоподобные раскаты. Тут же страшные удары справа, слева, снизу, жуткое уханье пара. Звуки стона железного чудовища, доносившиеся из утробы здания блока, драли живую плоть больнее колючей проволоки, которую протягивали бы рядом с сердцем. Мучило желание что-то сделать и остановить накатывающую жуть. Но никто не знал, что делать, ибо природу творящегося не понимали. Персонал с искажёнными лицами замер в шоке... 
Блочный щит трясло. Посыпалась штукатурка, плиты подвесного потолка, здание будто подпрыгивало. Кто-то закричал. Ревунами гукнула сигнализация главных предохранительных клапанов. 
Взгляд Трегуба метнулся на панель. Восемь клапанов... открытое состояние! 
Открытие одного ГПК - это аварийная ситуация, а восемь ГПК - это уже такое... это запредельное и сверхъестественное... 
"Ложный сигнал в результате гидроудара!" – взмолился неверующий Трегуб, обращаясь к богу.
- Включите аварийную подпитку деаэраторов! – крикнул Столярчук. 
Акимов был занят, все заняты. Трегуб побежал выполнять команду. Подбежал к арматуре панелей безопасности - она обесточена.
Со стороны центрального зала реактора раздался сокрушительной силы взрыв. Казалось, везде, всюду, всё рушится. Отключилось оборудование. Ударная волна с белой, как молоко, пылью, с горячей влагой радиоактивного пара удушающим напором ворвалась в помещение блочного щита управления. Звон стёкол в коридоре деаэраторной этажерки. Погас свет, горели только аварийные светильники на аккумуляторной батарее. Треск и молниевые вспышки коротких замыканий – рвались электрические связи, силовые и контрольные кабели... 

В час двадцать четыре взрывом сорвало крышу реактора. Внутрь хлынул воздух, он помог образованию огнеопасного газа. Трёх-ты-ся-че-тонную металлическую крышу реактора взрывом подбросило вверх метров на двадцать. 
Взрывом же пробило крышу над зданием четвертого блока. Через отверстие, образовавшееся в корпусе, в небо поднялись глыбы бетона, графита и бесчисленные обломки оборудования. Всё случилось, словно по сценарию, написанному в Откровении Святого Иоанна Богослова: упала с неба звезда и открыла кладезь бездны – активную зону реактора, и "вышел дым из кладезя, как дым из большой печи, и помрачились солнце и воздух от дыма".
В результате обрыва "колачей" под реактором давление пара в барботажных барабанах погнало перегретую воду через реактор обратно. Реактор пошел в "разнос", вместо пара из его нижнего конца летела плазма. Плазма сдула треть решётки из двухметровых двутавров на дне реактороного колодца. Остальная часть уцелела и даже краска сохранилась!!! Уцелел стальной бак водяной защиты, в который вставлен корпус реактора. Двухметровую бетонную защиту водяной секции прожгло насквозь, и вода из неё вытекла. В остальных сегментах бака вода осталась, и даже краска на его поверхности уцелела... 
Реактор массой в несколько тысяч тонн, как ядерный ракетный двигатель, взлетел из реакторного колодца под крышу центрального зала! В воздухе с реактора слетела защитная оболочка и рухнула в зал на обломки крыши. Реактор… слегка взорвался, если так можно выразиться, разбросав графит замедлителя и остатки ТВЭЛов. О том, что реактор взорвался в воздухе, свидетельствовала геометрия "белой" тени от трубы на крыше соседнего генераторного корпуса. Труба закрыла сектор крыши от кусков летящего графита и этот сектор оказался светлее остальной крыши, покрытой графитом. 
Упал мостовой кран в центральном зале. Пяти-сот-тонную разгрузочно-загрузочную машину подбросило на пятнадцать метров. При падении она проломила железобетонное верхнее перекрытие помещения пультовой. 
С негромким хлопком, похожим на звук лопающегося пузыря гейзера, над блоком взметнулось светлофиолетовое пламя высотой пятьсот метров, осветив окрестности подобно гигантской фотовспышке… Огонь неземной, даже не огонь, а мерцание. Сияние. Небесная голубизна. 
Затем свечение превратилось в видимое пламя. По форме оно походило на пламя свечи или факел, но было очень тёмным, тёмнофиолетовым, со всеми цветами радуги. Оно вроде как пошло назад, но раздался второй хлопок, похожий на выстрел из пушки, гулкий и резкий. Секунд через пятнадцать появился новый факел, более узкий, чем первый, но раз в пять выше. Пламя медленно выросло, затем превратилось в клубящийся чёрноогненный шар, сносимый ветром.

- Юра, открывай ручную арматуру системы охлаждения реактора! – крикнул Акимов Трегубу. 
Крутить штурвалы задвижек одному не по силам... 
- Бежим, поможешь! - крикнул Трегуб Газину, единственному свободному на вахте. 
Выскочили в коридор, побежали по лестнице. Там какой-то синий угар... Примчались на двадцать седьмую отметку... Деревянная дверь. Не открывается. Трегуб шибанул дверь плечом, его ошпарило паром. Находиться в помещении было невозможно.
Трегуб и Газин побежали назад.

За секунды до взрыва в центральный зал четвертого энергоблока, на отметку плюс пятьдесят, вошёл с обходом начальник смены реакторного цеха Валерий Иванович Перевозченко. У противоположной стены громадилась перегрузочная машина. Дверь в стене за перегрузочной машиной вела в помещение, где находились операторы центрального зала Кургуз и Генрих. 
Перевозченко осмотрел бассейны выдержки топлива, набитые отработанным топливом, взглянул на "пятачок" реактора... 
"Пятачком" называли круг пятнадцатиметрового диаметра из двух тысяч кубиков, составляющих верхнюю биологическую защиту реактора. Каждый из этих кубиков весом по три с половиной центнера насаживался в виде шапки на головку технологического канала, в котором находилась топливная кассета. Вокруг пятачка чистейший нержавеющий пол… 
И вдруг Перевозченко вздрогнул. Он почувствовал сильные, частые удары, и увидел, как трёхсотпятидесятикилограммовые металлические кубики стали подпрыгивать. Поверхность пятачка заходила ходуном в дикой пляске. Вздрагивали и прогибались короба биозащиты вокруг реактора. 
Обдирая руки и больно ударяясь об углы поручней, Перевозченко бросился по крутой, почти вертикальной винтовой лестнице вниз, провалился, едва притормаживая себя на лету, в яму глубиной сорок метров, до отметки плюс десять. 
С беспорядочно рвущимся сердцем, с паническим чувством в душе, сознавая, что происходит ужасное, непоправимое, на слабеющих от накатывающего страха ногах он побежал по переходному коридору влево, к выходу на деаэраторную этажерку. За поворотом, в двадцати метрах от двери, начинался стометровый коридор, в середине которого вход в помещение блочного щита управления. Перевозченко мчался туда, чтобы доложить Акимову о происходящем в центральном зале... 

За мгновение до взрыва восьмая турбина остановилась, и машинист турбины Юрий Корнеев прислушивался к тишине в её теле. Вдруг в районе трубопроводного коридора прогремел взрыв. Корнеев увидел его своими глазами и услышал своими ушами. Он видел, как в кошмарном сне, взметая столбы пыли, замедленно валилась железобетонная стена, ступенчато рушилась кровля, накрывала восьмую турбину. Погас свет, но через несколько секунд заработала дизельная установка, и включилось аварийное освещение.
Шарахаясь от падающих сверху кусков железобетона, Корнеев бегал вокруг турбины, пытаясь подручными средствами прикрыть уязвимые части её "тела". К турбине бежал электрик Баранов. Лицо перекошено, глаза выпучены, руки суматошно жестикулируют.
- Водород взорвётся! Откачивай! – заорал Корнеев.
Через какое-то время в машинном зале наступило затишье. Корнеев с Барановым выскочили на балкончик. Под ними на улице валялись выброшенные взрывом обломки реактора и куски графита. Они не знали, что стоят в потоке рентгеновского облучения. 
Баранов получил смертельную дозу – семьсот десять рентген.

Да, произошёл атомный взрыв с эквивалентом в несколько тонн тротила. 
Практически всё топливо, почти двести тонн урана, выбросило из реактора. Активность выброшенного топлива достигала двадцати тысяч рентген в час, и вокруг аварийного энергоблока образовалось мощное радиационное поле, равное активности эпицентра ядерного взрыва. 
Несколько десятков тонн урана упало обратно в реактор и стало плавиться от собственного тепловыделения. 
В разрушенной активной зоне вспыхнул неугасимым пламенем оставшийся в ней графит.
От раскалённых обломков радиоактивных ТВС и твэлов, графита и кусков конструкций начались пожары на крыше и в машзале. От коротких замыканий горели кабельные каналы.

На этом чернобыльская авария закончилась. 
Взорвавшуюся АЭС можно было засыпать песчаным холмом и забыть на тысячи лет. Это потребовало бы минимальных затрат и сохранило множество жизней.
Но, великая авария свершилась, и… началась, как сказал один из ликвидаторов аварии, великая суета. Впрочем, суета – как бестолковые, беспорядочные действия – началась чуть позже. Сначала был шок, парализовавший мысли, волю, мышцы. У одних – надолго, у других на мгновения. Потом действия. У одних панические, беспорядочные, ради своего спасения и отведения вины от себя. У других – героические поступки ради спасения незнакомых людей и близких товарищей, ради спасения города, в котором они жили, окрестных деревень, в которых жили неизвестные им люди. 
Герои работали в эпицентре взрыва без минимальных средств защиты. Впрочем, даже специальная одежда не спасла бы их от гамма-излучения. Радиационное загрязнение станции и ее окрестностей превышало в несколько раз уровень радиации в эпицентре взрыва самой мощной современной атомной бомбы и в сотни раз бомбы Хиросимы. 
Герои сделают своё дело, спасут людей, погибнут сами. 
Пройдёт время. Придут важные начальники со стенаниями о жертвах… 
Но на кладбищах будут лежать не жертвы, а бойцы. Когда случаются беды, бойцы идут первыми, гибнут бойцы. Худшие не стремятся сложить голову на алтарь, уступают место альтруистам. В моменты свершения героических поступков трусы прячутся, а когда минует опасность, выползают и начинают рассказывать всем, что бойцы неправильно и не за то гибли.
У нас в стране хорошо знают отрицательных героев. Знают тех, кто вывез миллиарды долларов из России, знают тех, кто убил за деньги, знают, кого убили из-за денег. А тех, кто нас спасал, тех, кто жертвовал жизнью ради всех, о них знает только Господь Бог, родственники и друзья погибших.
Героизм в мирное время – это спасение жизней и здоровья обывателей посредством принесения в жертву героев. 
Героизм в мирное время – это заклание лучших за бестолковость руководителей. 
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