ИНДИЙСКИЙ ПОКОЙНИК

или, если точнее,

ПРО ЦАРЯ ВИКРАМА, МЕРТВЕЦА БЕТАЛА, БАБАЯ ВИДЖАЯ И МОРАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ ДРЕВНИХ ИНДИЙЦЕВ

Как Викра'м познакомился с Бета'лом

Была когда-то Индия. Очень-очень древняя Индия. И правил в ней Викра'м Ади'тья, царь царей индийских. Умный как Соломон, красивый как Гарун ар-Рашид, смелый как Ричард Львиное Сердце и щедрый как Владимир Красно Солнышко – короче, идеальный со всех сторон. Все древние индийцы его любили и уважали.

Сидел Викра'м на троне в городе Уджа'йне. Ежедневно день с утра до обеда, если не было войны, стихийного бедствия или религиозного праздника. И приходили к нему всякие граждане со всякими проблемами или вовсе без проблем, чисто просто на царя полюбоваться. И охрана всех впускала, царь Викра'м от народа не прятался. Проблемы он щелкал как семечки, судил справедливо, одаривал щедро, а любоваться на него можно было вообще бесконечно.

И как-то повадился к нему захаживать один духовный старикан. Волосы пучком, борода лопатой, на лбу три белых полосы, вместо рубашки белая тряпка, вместо штанов другая белая тряпка. Вплывает важно и торжественно, всегда в один и тот же час, молча вручает царю какой-то непонятный фрукт и молча удаляется. И так изо дня в день целый месяц подряд.

Викра'ма этот дед ничуть не занимал. Такие бабаи по Индии всюду бродят – если на каждого оборачиваться, голова отвалится. Экзотический фрукт его слегка интриговал, но не настолько, чтобы прямо при народе его исследовать. Он думал: "Ладно, потом разберусь", – и передавал этот фрукт казначею. А казначей его утаскивал в казну, и Викра'м очень быстро про него забывал. Ну, не такой прикольный подарок, чтобы о нём до вечера помнить.

А обезьяна помнила. Обезьяна каждое утро с крыши высматривала, не идёт ли старик. А как заметит его, так сразу на карниз перебирается, поближе к окну – и глядит во все глаза, не оставят ли фрукт без присмотра. Но казначей у Викра'ма внимательный был, ни одного шанса обезьяне не давал. И тогда она решилась обратиться напрямую к царю – он ведь щедрый, вряд ли откажет.

Влезла в окно прямо в приёмные часы, подбежала к трону и ну царю кланяться! И на фрукт показывает, и на свой рот показывает, и ручки молитвенно складывает – очень понятная пантомима! Викра'м рассмеялся и велел казначею удовлетворить обезьянье прошение.

Обезьяна фрукт ухватила, в полсекунды его сожрала, косточку на пол выплюнула и в окно слиняла. Животное есть животное – никакой от него благодарности, только мусор на полу. Но казначей к этому мусору пригляделся внимательно и прошептал по-древнеиндийски: "Ох, ни фига себе!" И поднял косточку, и тщательно обтёр её от обезьяньих слюней, и за пазуху упрятал. А когда все граждане разошлись, показал её Викра'му. И тут уж и Викра'м промолвил: "Ох, ни фига себе!" Потому что на самом деле это был рубин. Размером примерно с манговую косточку, или около того.

Полезли они с казначеем в нычку, расковыряли остальные фрукты. И везде вместо косточек обнаружились здоровенные драгоценные камни! Казначей прикинул их суммарную стоимость и заявил: "А ведь это примерно четверть нашей казны!"

В общем, на следующий день, когда бабай пришёл, Викра'м со своего трона сошёл и приветствовал его глубоким поклоном. И велел выйти из зала всем, включая охрану и казначея. И остался с дедом один на один, и спросил:

- "Кто ты такой, о почтеннейший? Как тебя зовут? И почему ты даришь мне такие дорогие подарки?"

Старик ответил:

- "Я человек. Зовут меня Виджа'й. И я не дарю тебе дорогих подарков. Это всего лишь бесполезные камешки. Из них не построишь дом, ими не вымостишь дорогу - вся их ценность порождается твоим умом, который привык считать их ценными. И пока твой ум забавляется безделушками, истинные сокровища остаются для него недоступными".

Викра'м согласился:

- "Да, это верно. Мой ум привык считать эти безделушки драгоценностями, и у моего казначея такие же привычки, и большинство моих подданных мыслит примерно так же. Ты, просветлённый, мог бы поведать нам об истинных сокровищах – но ты приходишь молча и уходишь молча, и оставляешь здесь эти бесполезные камни. Почему ты так поступаешь?"

Виджа'й ответил:

- "Все эти дни мои приношения казались тебе скромными – и ты даже не смотрел в мою сторону. Вчера ты обнаружил в них рубины, сапфиры и алмазы – и сразу захотел поговорить со мной об истинных сокровищах. Но скажи мне, Викра'м: заинтересовали бы тебя мои истинные сокровища, если бы во фруктах не оказалось бесполезных камней?"

Тут Викра'му стало стыдно. Вроде бы, царь царей - а выставил себя тупым жлобом! Повёлся на блестяшки, как та обезьяна на фрукты, и ни разу не разглядел, какой мощный мудрец ему визиты наносит!

И Викра'м сказал:

- "Прости меня, Шри Виджа'й Гу'руджи! Мой ум переполнен суетой и неспособен отличить подлинное от мнимого. Меня считают мудрым, но сегодня ты показал мне, чего на самом деле стоит моя мудрость. Я виноват перед тобой. Чем я могу искупить свою вину?"

Виджа'й ответил:

- "Ты виноват перед самим собой. Боги одарили тебя щедрее, чем любого из смертных – но и эти щедрые дары исчерпаются, если их не приумножать. Уже сейчас ты поверхностен и недогадлив – а через десять лет станешь рассеян и туповат – а ещё через двадцать будешь непонятливым и глупым. Но сам ты это не заметишь – ты по-прежнему будешь считать свой разум совершенным, и придворные подхалимы будут превозносить твою мудрость, обманывая и обкрадывая тебя на каждом шагу. И каждым своим деянием ты будешь портить свою карму, ибо глупость – мать всех грехов. Вот конец пути, по которому ты идёшь, и вот в чём ты виноват перед самим собой. А передо мной ты ни в чём не виноват, об этом можешь не беспокоиться".

Тут у Викра'ма аж внутри похолодело: ведь старик во многом прав, если не во всём! Ума у царя царей за последние годы явно не прибавилось. И уже не раз он за собой замечал, что временами морозит явный тупняк, во многие новые темы вникать обламывается, а в некоторые просто уже не врубается. И хоть бы кто-нибудь ему об этом намекнул – так нет же! Все кругом долдонят: Викра'м премудрый! Викра'м гениальный! С таким коллективом и точно мозги на помойку отнесёшь – не сейчас, так через десять лет однозначно.

- "Так что же мне делать?" – спросил Викра'м.

И Виджа'й сказал:

- "В ночь новолуния приходи на старое кладбище. Там я вручу тебе истинное сокровище. Оно прояснит твоё духовное зрение и спасёт твой разум от обветшания".

И ушёл, и с тех пор больше не появлялся и фруктов не передавал. А Викра'м еле дождался новолуния и прямо с вечера ломанулся на старое кладбище. По сути, это было не кладбище, а как обычно у индусов – утоптанная площадка, где сжигают трупы. Там рос большой баньян, а под баньяном горел костёр, а у костра сидел Виджа'й - неподвижный, страшенный и как будто в два раза выше, чем раньше. Сидел и молчал, но было заметно, что он не просто так молчит, а что-то очень важное внутри себя работает.

Викра'м к костру подошёл и напротив сел. Посидели-помедитировали минут пятнадцать - и тут Виджа'й вдруг произнёс замогильным голосом:

- "Викра'м! Настало время действовать. За рекой есть лес, в лесу тамариндовое дерево, на дереве висит мертвец. Ступай и принеси его мне".

Викра'м поднялся, поклонился, в лес отправился, дерево нашёл. На нём и в самом деле висел мертвец, почему-то вниз головой. Был он голый, чёрный и тощий, как пересушенная вобла. Викра'м отвязал мертвеца, взвалил его на плечи и поволок к Виджаю'.

Едва Викра'м от тамаринда отошёл, мертвец раскрыл глаза и сказал:

- "Привет! Ты кто такой?"

Викра'м ответил:

- "Викра'м Ади'тья, царь царей индийских".

Мертвец сказал:

- "Во как… А я Бета'л, простой индийский покойник. Ну, и куда ты меня тащишь, царь царей?"

Викра'м ответил:

- "Я несу тебя к Шри Виджаю'".

Бета'л возразил:

- "Э, нет! К Виджаю' я не хочу! Уж лучше на дереве висеть!"

И спрыгнул с Викра'ма, и улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой.

Викра'м вернулся, снова отвязал Бета'ла, взвалил его на плечи и поволок к Виджаю'. Бета'л попытался вырваться, но Викра'м на этот раз держал его очень крепко.

Бета'л возмутился:

- "Царь царей, ты что, не понял? К Виджаю' я не поеду!"

Викра'м ответил:

- "Я обещал доставить тебя к Шри Виджаю'. И я это сделаю, чего бы мне это ни стоило".

И тут Бета'л выскользнул с его рук и взлетел в воздух. Викра'м и оглянуться не успел, как он опять повис на ветке.

Викра'м опять отвязал Бета'ла и опять взвалил его на плечи. Бета'л опять попытался вырваться и опять заговорил:

- "Викра'м-джи, есть мнение, что ты заблуждаешься. Виджа'й не шри, не сва'ми и не гуру - он классический прохиндей и мозгокрут. С чего ты вдруг решил, будто ты ему что-то должен?"

Но Викра'м не ответил. Он уже догадался, что говорить нельзя: едва он скажет слово, Бета'л тут же взлетает. И покойник подтвердил его догадку:

- "Молчишь, Викра'мчик? Правильно молчишь. Твои слова дают мне свободу, ты уже это понял. Ладно, молчи, а я пока поговорю. Расскажу тебе историю про одного бра'хмана из Джайсалме'ра. Он тоже стремился выполнять свои обещания любой ценой – и вот, послушай, что из этого вышло".

И Бета'л рассказал свою первую историю.

Первый рассказ Бета'ла

- "Город Джайсалме'р стоит посреди пустыни, на него с любой стороны можно напасть. Сейчас там мощная крепость, но она ведь не сразу строилась. Когда-то вокруг города были убогие глиняные стены, чисто символические, верблюдам на смех. Но никакие враги не могли к ним даже подступиться - потому что охранял их бра'хман Ви'рвар.

Охранял один и без оружия, только силой своего духа. Брал за свою работу дорого - аж пятьсот рупий в день! - однако за эти деньги он обещал джайсалмерскому радже защищать не только город, но и его лично, и не только от врагов, но и от демонов, болезней и любых несчастий. И двадцать четыре года всё у него получалось: и город был в порядке, и раджа был в полном порядке. Ничем не болел, ничего себе не ломал и чувствовал себя молодым и здоровым, несмотря на регулярный опиум и восемь кальянов в день. "Пока я жив, - пообещал ему Ви'рвар, - с тобой не случится ничего дурного".

Каждое утро Ви'рвар обходил вокруг холма, на котором стоит город. Не просто так, а медленно и продуманно - с мантрами, поклонами и небольшими жертвоприношениями. Потом он навещал раджу, забирал свои пятьсот рупий, сотню разносил по храмам, ещё сотню по школам, ещё сотню по больницам, полторы сотни раздавал бедным и недужным, а остальное относил жене и сыну. Так проходил его день, а вечером он снова совершал обход городского холма – ежедневно, в любую погоду, без отпусков и выходных. Жители Джайсалме'ра почитали его за святого – наверно, не зря. Ежели такой человек не святой, то кто ж тогда святой?

Однажды во время вечернего обхода Ви'рвар увидел богиню Ка'ли. Атакующей походкой двигалась она к городским воротам, и лицо её было чернее обычного, а в шести её руках вместо оружия блестели хирургические инструменты. С первого взгляда было ясно, что это не к добру - и Ви'рвар встал перед воротами, преграждая богине путь в город.

- Дай мне пройти, о дваждырождённый! – потребовала Ка'ли. – В этом городе живёт мерзавец, осквернивший мою святыню! Я вне себя от гнева и месть моя должна свершиться немедленно! Я вырежу его тупые мозги и скормлю их собакам!

- Виновный должен быть наказан, - ответил Ви'рвар – но наказание не должно быть тяжелее вины. Расскажи мне обстоятельства этого дела.

- Обстоятельства повергнут тебя в ужас, - сказала богиня. – Этот выродок плевал на моё му'рти! На моё самое древнее му'рти, старше которого нет во всей округе!

- Да, это тяжкий грех, - согласился бра'хман, - но только в том случае, если он был совершён умышленно. В противном случае виновный очищается чтением Вед, а осквернённое му'рти – золой, водой и землёй. Тебе нет нужды его убивать: сегодня я совершу все необходимые очищения.

- Он не очистится даже жертвоприношением всех своих коней! – возразила Ка'ли. – Моё му'рти валяется у него в конюшне как простой камень – уже за одно это его надо бы четвертовать! Он давно поплёвывал на него, сам того не замечая – но сегодня ему указали на это и предупредили, чтобы он не гневил богиню. Однако подонок ничуть не раскаялся - он расхохотался! Он сказал: "Плевать мне на Ка'ли! Мой бра'хман защитит меня хоть от самого Индры!" И харкнул уже намеренно, и пнул моё му'рти ногой!

Ви'рвар сразу догадался, кто этот грешник.

- Плевок и пинок не караются смертью ни в одном из миров, - сказал он богине. – Прости моего государя. Я вразумлю его, он исполнит суровое покаяние и впредь будет вести себя более осмотрительно.

- Это исключено, - заявила Ка'ли. - Я ужасно зла, и я жажду крови. Впусти меня в город! Я не буду убивать твоего раджу – я лишь отрежу ему губы, ногу и язык. Это наказание законно, ты не имеешь права ему препятствовать!

- Я утолю твою жажду, – предложил Ви'рвар, - и я сам накажу виновного. Сегодня я приду в твой храм и принесу себя в жертву тебе. Пусть моя кровь смоет его грехи, и пусть моя смерть послужит ему наказанием.

Богиня застыла в изумлении:

- В своём ли ты уме, Ви'рвар? Ты, высокородный, безупречный и праведный, жертвуешь собой ради ничтожества из более низкого сословия, которое даже не смотрит, куда плюёт?

- Я жертвую собой ради себя, - объяснил бра'хман. – Я поклялся своей правдивостью, что с государем ничего не случится, пока я жив. Если я не смогу защитить его, я буду уже не безупречен. Но он обидел богиню и заслужил наказание. Если я не дам свершиться правосудию, я поступлю неправедно. В обоих случаях мне незачем дальше жить – но, пока он жив, я могу умереть достойно, не нарушив своего обета. Так возьми же мою жизнь – и прости его, если сможешь.

- Будь по-твоему, - согласилась Ка'ли. – Я приму твою жертву и я попытаюсь простить твоего раджу.

И растворилась в вечернем воздухе. А Ви'рвар поспешил домой и объявил сыну:

- Сегодня ты принесёшь меня в жертву Чёрной Матери, чтобы спасти нашего государя. Сразу после этого иди к нему в конюшню и соверши обряд очищения над чёрной каменной плитой, которая там лежит - это старинное изображение Ка'ли, подвергшееся осквернению. В дальнейшем проследи, чтобы это му'рти перенесли в отдельный храм и оказывали ему особое почтение.

И они отправились в храм Ка'ли, и там молодой бра'хман отрубил голову своему отцу и водрузил её на алтарь. А в это время его мама тоже не сидела сложа руки: она привязала верёвку к потолочной балке и ней повесилась. Когда сын вернулся домой, она была уже совсем мёртвая. Так юноша в одночасье лишился обоих родителей, и горю его не было предела. Не дожидаясь утра, он примчался к радже, разбудил его и рассказал о случившемся.

От ужасных новостей у раджи разлилась чёрная желчь и помутился рассудок. Он выхватил кинжал, нанёс себе восемнадцать ран и лишил себя жизни – прямо на глазах у парнишки, который только что убил своего отца, чтобы эту самую жизнь сохранить! Бедняге и без того впечатлений хватало, а эта жуткая смерть его и вовсе подкосила. И молодой человек побежал в храм Ка'ли и там перерезал себе горло.

Такая вот трагедия разыгралась в Джайсалме'ре - а всё из-за чего? Всё из-за того, что Ви'рвар слишком серьёзно отнёсся к своим обязанностям – примерно так же, как ты сейчас, Викра'мчик. Решил, что он кому-то что-то должен, взвалил на себя непосильную ношу и волок её до потери головы. И вот тебе результат: себя угробил, жену угробил, сына угробил – а начальника своего всё равно не спас. А теперь скажи мне, Викра'м: стоит ли быть таким дураком? И кому нужны такие бесполезные жертвы?"

Но Викра'м молчал – он твёрдо решил не поддаваться на провокации. И тогда Бета'л добавил:

- "Между прочим, отмолчаться сейчас не получится. Если тебе есть что сказать – скажи это вслух, или твоя голова разлетится вдребезги!"

И Викра'м ответил – не столько потому что испугался за голову, сколько потому что очень хотел возразить Бета'лу:

- "Если богиня приняла жертву – значит, жертва была не напрасной. Ви'рвар умер безупречно: такая смерть уничтожает дурную карму семи предыдущих рождений. А можешь ли ты, мертвец, сказать о своей смерти то же самое?

Ты считаешь, что Ви'рвару следовало пожалеть свою жизнь и пренебречь своим долгом? Но ты висишь на дереве вниз головой, и у тебя нет ничего, кроме твоей верёвки. А он ставил долг выше жизни – и общался с богами на равных, получая при этом пятьсот рупий в день. Ты намекаешь, что, следуя велению долга, он убил себя и свою семью? Никто не убивает, Бета'л, и никто не умирает. Все трое ушли в следующую жизнь наилучшим образом: они получили возможность возродиться в одном поколении и встретиться снова. А где твои возможности, Бета'л?

Ты утверждаешь, что Ви'рвар не спас своего государя? Но он уберег его от гнева богини, который простирается на семь жизней вперёд – а это ли не спасение? Раджа покинул этот мир прощённым, и смерть его была благородной: он покончил с собой в порыве раскаяния. "Умереть" не всегда значит "погибнуть", Бета'л, и "выжить" не всегда означает "спастись".

Ты называешь Ви'рвара глупцом? Но как назвать тебя самого, если ты не понимаешь столь очевидных истин?"

Бета'л расхохотался:

- "Эко ты меня уязвил, Викра'м Ади'тья! Я разгромлен, я раздавлен, я конкретно посрамлён! Но ты заговорил – и теперь я свободен!"

И улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой.

Викра'м вернулся, снял его и понёс к Виджаю'.

Бета'л, как и следовало ожидать, опять заговорил:

- "Викра'мушка, твоя настойчивость достойна лучшего применения. Шёл бы ты лучше домой, тебе же завтра страной управлять! А то ведь и не выспишься, и перетрудишься, и всё равно своего не добьёшься. И, главное: ради чего всё это? Тоже мне, подвиг – притащить одного мертвеца к другому полутрупу! Или ты надеешься этим прославиться? или обогатиться? или, может быть, духовные заслуги приобресть?"

Но Викра'м не откликался – он окончательно пообещал себе, что будет молчать, несмотря ни на что. И тогда Бета'л сказал:

- "Молчи, молчи, упрямец из Уджа'йна! А я тем временем расскажу тебе про другого уджайнского упрямца. Он тоже долго бился и своего добился – но вот, послушай, что из этого вышло".

И Бета'л рассказал свою вторую историю.

Второй рассказа Бета'ла

– "В городе Индо'ре много красивых садов и красивых девушек. Одна индорская девушка по имени Ра'джашри поехала как-то в Уджа'йн, чтобы купить себе красивых тряпок и побрякушек. А на уджайнском рынке работал парнишка по имени Дина'кар – такой красавчик, просто глаз не отвести! Ра'джашри его увидала и совсем разум потеряла: на товары смотрела вполглаза, торговалась вполсилы, накупила дряни втридорога – но ничуть не расстроилась. Приехала домой и маме рассказывает: Ах, мамочка! какого красивого мальчика я видела вчера в Уджа'йне! И целый вечер только и разговоров, что про этого мальчика.

Мама папе говорит: всё, созрела наша девочка. Надо бы её замуж, пока не загуляла. Папа с мамой согласился, позвали сваху, приготовили приданое. И вскоре выдали Ра'джашри за торговца пряностями. Был он уже в возрасте и не то что бы красавец, но мужчина видный и солидный. Жену свою молодую любил и баловал, была она за ним как за каменной стеной. Ра'джашри его не то что бы любила, но трёх сыновей ему родила; а по ходу супружеского долга закрывала глаза и представляла себе красавчика с уджайнского рынка. Оттого, должно быть, и сыновья у неё получились один другого краше.

И не ведала она, что Дина'кар из Уджа'йна влюбился в неё с первого взгляда, раз и навсегда! Был он купеческий сын из хорошего рода, и перспективы у него были самые блестящие, но после Ра'джашри ему это стало безразлично. Единственное желание у него осталось – увидеть её хотя бы ещё раз.

При этом он про Ра'джашри вообще ничего не знал – ни где она живёт, ни как её зовут, ни как её фамилия. Он только знал, что она самая красивая девушка на свете, и что одета она была по-городскому, а не по-деревенскому. Поэтому для начала он попробовал поискать её в городе Уджа'йне. Целый год прочёсывал квартал за кварталом, пока не убедился, что девушка его мечты в Уджа'йне не живёт.

Родители его блажь приметили и сильно всполошились. Попытались Дина'кара женить, но он ни в какую. Попытались на него нажать – так он в соседний город сбежал. И его прочесал квартал за кварталом, и переехал в другой город, а оттуда в третий, четвёртый, пятый – и так он странствовал целых двенадцать лет. Перебивался случайными заработками, попрошайничал, играл, иногда воровал – но не опустился и не испохабился от такой безобразной жизни. Всегда Дина'кар за собой следил и всегда с иголочки одевался, на случай встречи с девушкой своей мечты. А в том, что эта встреча состоится, он не сомневался.

И вот, наконец, добрался Дина'кар до Индо'ра. Для начала просто так по улицам прошёлся, с новым городом познакомиться – и заметил мальчонку, удивительно похожего на него самого! "А ведь это знак! – подумал Дина'кар. – Прослежу-ка я за ним, куда он пойдёт".

И вывел его мальчик к дому торговца пряностями, и увидел он там на балконе свою возлюбленную, ещё более прекрасную, чем двенадцать лет назад. А она увидела того самого красавца из Уджа'йна - и снова не смогла отвести от него глаз. И так любовались бы они друг на друга целую вечность, если бы не тот самый мальчик. Выбежал он на балкон, ухватил Ра'джашри за подол - что-то ему от мамы понадобилось. И утащил её в дом; а Дина'кар соседей обошёл и всё про Ра'джашри разузнал. Не обрадовался, но и не опечалился – что-то в этом роде он давно предполагал. Решил он поселиться в Индо'ре и сделать всё, чтобы Ра'джашри и её семья были счастливы.

А Ра'джашри весь вечер прорыдала над своей загубленной жизнью, а ночью пошла на задний двор, для себя костёр складывать. Служанка её манёвры заметила и от самосожжения отговорила. Сказала: Лучше разик налево сходить, чем детей сиротами оставлять! – И пообещала устроить ей тайную встречу с похитителем её сердца. У Ра'джашри мгновенно слёзы высохли, и с тех пор она только предстоящим свиданием и жила. А Дина'кар каждый день мимо её дома ходил и всякий раз напротив её балкона притормаживал. Но надолго не задерживался, чтобы повода для сплетен не давать.

Так они улыбались друг другу через улицу - недели две или даже больше. А потом торговец пряностями уехал за своими пряностями, и служанка отвела Ра'джашри в городской сад, где её уже ждал Дина'кар. Случилось это перед рассветом, в саду ещё никого не было, сторожа ещё крепко спали, и влюблённые могли позволить себе всё что угодно. Но они даже двумя словами не перемолвились: только-только обнялись – и всё! У красавицы от счастья сердце остановилось, а потом и у красавца от горя сердце разорвалось! Упали они на клумбу и лежали там среди цветов и трав, так и не выпустив друг друга из объятий.

В такой неприличной позе их и увидели поутру сторожа, а затем и многие другие горожане. Собралась вокруг мертвецов толпа немалая, ведь не часто на такую красоту полюбоваться можно. А торговец пряностями почуял недоброе и с дороги вернулся – благо, уехать он далеко не успел. Въезжает в город – и тут ему докладывают, что его жена в городском саду мёртвая лежит. Он туда поспешил, толпу растолкал, трупы увидал – и тут же рядом с ними замертво свалился. Не выдержало его сердце стыда и позора.

Вот такая драма произошла в Индо'ре – а всё из-за чего? А всё из-за того, что Дина'кар оказался чересчур настырным - примерно как ты сейчас, Викра'мушка. Будь он хоть чуть-чуть благоразумнее, он прекратил бы свои поиски через две-три недели. И его возлюбленная дожила бы свой век в покое и достатке. Но он зациклился на своей безумной идее, и вот тебе результат: погубил свою жизнь, погубил жизнь и честь любимой женщины, фактически убил её мужа и оставил сиротами её детей. Ну, и кто он после этого? По-моему, идиот, маньяк и эгоист – а по-твоему?"

Но Викра'м упорно шёл вперёд и на вопросы мертвеца никак не реагировал. И тогда Бета'л прошептал ему на ухо:

- "Викра'мыч, минута молчания кончилась! Если ты со мной не согласен – скажи об этом вслух, или твоё сердце остановится!"

Викра'м продолжал молчать, и тут почувствовал, что его сердце и в самом деле остановилось! В глазах у него потемнело, в мозгах помутилось – но он удержался на ногах и заговорил:

- "История, которую ты мне поведал, очень хорошо известна у нас в Уджа'йне. Я слышал её от Шри Дина'кара – того самого, о котором ты так нелестно отозвался. В ранней юности, заглядевшись на красавицу Ра'джашри, он внезапно увидел сквозь её черты жуткий и манящий облик Матери Мира, богини Чанди'ки. Богиня позвала его за собой - но он оробел и побоялся подойти. Именно за свою нерешительность он и расплатился впоследствии двенадцатью годами скитаний; именно богиню, а не красавицу с рынка, искал он во всех городах. Но Чанди'ка явилась ему только в Индо'ре – и на то была своя причина.

В Индо'ре тогда жил Шри Ма'ниду'тт, преданный Матери Мира, мудрец и чудотворец. Ра'джашри была его дочерью. В детстве она получила от отца тайное посвящение и приняла в себя богиню Чанди'ку. Индо'рские шакты поклонялись ей как живой богине – до тех пор, пока она не увидала Дина'кара. После встречи с красавцем её помыслы загрязнились похотью, и Чанди'ка покинула её. Дина'кар нашёл Ра'джашри, но не нашёл богиню – однако он не терял надежды до тех пор, пока красавица не умерла в его объятиях. Сердце его разорвалось, когда он осознал, что утратил единственную нить, ведущую к Матери Мира - и он действительно умер тогда. Но жизнь его на этом не закончилась.

Дело в том, что Шри Ма'ниду'тт не смирился со смертью своей любимой дочери. Пока тела готовили к кремации, он взывал к Чанди'ке, моля её о несбыточном и невозможном. И богиня услышала его, и воскресила всех троих умерших! Торговец пряностями великодушно простил свою жену, и она родила ему ещё двоих детей; а Дина'кар стал преданным Чанди'ки и преемником Шри Ма'ниду'тта. В Уджа'йне он известен как мудрый духовный учитель, а его история служит примером того, как важно проявлять настойчивость в стремлении к высшим целям. Ты же, Бета'л, знаешь её лишь отчасти – а уже берёшься судить об этом святом человеке. Не удивительно, что твои выводы так далеки от истины".

Бета'л присвистнул:

- "Надо же, как далеко пошёл бродяга, какие песни теперь поёт! Впрочем, после смерти люди сильно меняются – это я, как покойник, тебе подтвердить могу. Но хватит нам беседовать, Викра'м Ади'тья! Ты заговорил – значит, я свободен!".

И улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой.

Викра'м вернулся, снял его с ветки, посадил на закорки и понёс к Виджаю'. А чтоб мертвец опять не смылся, Викра'м тщательно прибинтовал его к спине своим царским тюрбаном - в размотанном виде это реально длинное такое полотнище, метров шесть или даже восемь.

По дороге Бета'л опять к Викра'му обратился:

- "Однако, спеленал ты меня на совесть – я и вздохнуть теперь не могу! Пожалуй, так и донесёшь меня до Виджая', о хитроумный Викра'м Ади'тья! И где ты только этому научился, царь царей индийских? Неужто нынешних царей такому учат?"

И сделал длинную паузу, но Викра'м не удостоил его ответом. Тогда Бета'л вздохнул и промолвил:

- "Скучный ты человек, Викра'м. Ты победил, ты своего добился – так радуйся же наконец, расслабься! А ты набычился, напрягся и молчишь как монумент… Спел бы песенку, что ли, анекдотец бы рассказал – а? Или давай я тебе чего-нибудь расскажу… Вот! А расскажу-ка я тебе хорошую добрую сказку, в которой никто не умер. Ну, или почти никто – но сказка всё равно хорошая".

И Бета'л рассказал свою третью историю.

Третий рассказ Бета'ла

- "В городе Кхаджура'хо восемьдесят храмов, и все про любовь. В одном из них есть "каменная пчела", которая выдаёт девушек замуж. По сути, это обычный плоский камень с почти истёршимся каким-то доисторическим рисунком. На пчелу он даже отдалённо не похож, найти его нелегко, а использовать ещё труднее. Чтобы этот предмет сработал, надо, во-первых, взять кокосовый орех и нарисовать на нём глаза. Во-вторых, надо показать ореху девушку и объяснить, какой жених ей нужен. В-третьих, надо прийти к чудотворному камню, зажечь вокруг него пять благовоний, облить его настоем пяти цветов, поставить на него орех с нарисованными глазами и сто восемь раз прочесть над ним Ка'ма-Гая'три. После этого орех становится заряженным и отправляется искать жениха. И, как правило, находит именно такого, какого ему заказали.

Одна женщина из Кхаджура'хо хотела выдать свою дочь за богача. Она сходила к каменной пчеле, совершила весь ритуал и подбросила кокос в телегу, которая ехала на богатый север. Следом за ней в храм явился её муж, и тоже с разрисованным кокосом. Он попросил для своей девочки умного жениха и отнёс кокос в Джагда'мба-манди'р, куда часто заходят очень умные люди. А вслед за ними к пчеле пожаловала и сама девица - и заказала себе Героя, вроде Арджу'ны или Бхимы. И кинула свой орех в реку, чтобы вода унесла его к Герою.

И все три ореха сработали! Девушкин орех уплыл в дальний лес. Его выловил молодой геройский раджпу'т, который охотился там на оленей. Он взглянул ореху в глаза – и тут оттуда вылетела невидимая пчёлка и ужалила его в самое сердце! И орех сказал ему: отправляйся в Кхаджура'хо, там живёт твоя судьба! И раджпу'т простился с товарищами и поскакал жениться.

Мамин орех доехал до Гвалио'ра и попался на глаза сыну начальника рыночной стражи. Этот юноша был сказочно богат и ещё не женат – какое счастливое совпадение! Орех взглянул ему в глаза, пчела ужалила его в сердце – и он сел на свою птицу из летучего дерева и полетел жениться.

А папин орех достался очень умному юноше из Кхаджура'хо, который с детства шёл по духовному пути и уже приобрёл такие знания и способности, какие не у всякого мудреца и в старости бывают. О женитьбе он и не помышлял, больше думал о слиянии с Богиней – но волшебная пчёлка в одно мгновение переменила его судьбу. И юноша испросил благословения у Богини - и пошёл жениться.

Вот так и получилось, что в ближайший день и час, благоприятный для сватовства, к девушкиным родителям явились сразу трое красивых молодых парней: герой, богач и без пяти минут мудрец. И у каждого из них был кокос с нарисованными глазами, и каждый утверждал, что без этой девушки ему теперь никак нельзя.

Ситуация вышла сложная: дашь согласие одному – обидишь двоих, а обижать никого не хочется. Родители чуток подумали и от выбора самоустранились. Позвали девушку и говорят: решай сама. А она тоже не смогла с первого взгляда разобрать, кто из юношей Герой, а кто просто хороший парень. И попросила женихов показать, что они умеют.

Тут раджпу'т показал, как он умеет с коня на дерево запрыгивать, двумя мечами вертеть и на полном скаку двенадцать стрел точно в цель посылать. И подмигнул восхищённой девице, и воскликнул: "Это пустяки! Выходи за меня замуж – узнаешь, что я ещё умею!"

Аскет на это только усмехнулся и глаза закрыл – и тут же лук и все двенадцать стрел покрылись цветами, а мечи заплясали в воздухе сами по себе! И пока девица на них глазела, он сделался невидимым, подобрался к ней поближе и шепнул на ушко: "Погоди удивляться, красавица! Это лишь сотая доля того, что я могу".

А богатый жених выступил незатейливо, но эффективно: просто полетал над двором на своей деревянной птице и аккуратно посадил её на крышу девицыного дома. И пообещал во всеуслышание: "Эта птица из летучего дерева будет твоей. И это лишь сотая доля того, чем ты будешь владеть".

После такого заявления девушка и вовсе потерялась. Все трое парней ей не просто понравились – они её удивили, восхитили и соблазнили. Со всеми тремя она уже мысленно пообниматься успела, а теперь вот надо выбрать кого-то одного, а от остальных навсегда отказаться – ну нет! это невозможно! И попросила девица, чтобы женихи её не торопили, а дали ей ночь на размышления. К утру, мол, она всё окончательно решит и своего избранника укажет.

И всю ночь она больше мечтала, чем думала, и ненароком заснула. И приснилось ей, что она Драупа'ди, и у неё целых пятеро мужей! И что их всех нету дома, а тут вламываются Каура'вы и кричат: твой старший муж проиграл тебя в кости! И хватают её за волосы, и разматывают сари. А она отбивается, кричит: "Как он мог меня проиграть, если он уже себя проиграл?!!!!!" – 

и как раз на этом страшном месте девица раскрыла глаза и увидела над головою землю, под ногами небо, а вокруг себя – грандиозный мужской кулак, раз в десять побольше обычного. И это был уже не сон. Это её похитил Парвато'пама. Здоровенный такой ракша'с, огромный как гора и страшный как смерть. Ему сегодня исполнилась тысяча лет, и в честь юбилея мама разрешила ему взять сотую жену.

Принёс он девицу в город ракша'сов и передал своим жёнам. Все они жили в огромном дворце и все были жизнью довольны. Они сказали: Парвато'пама не всегда такой большой. Он может быть любого размера и любой формы. И он не всегда такой страшный, это он только поначалу старается впечатление произвести. А на самом деле он добрый, и подарки дарит, и детей любит, - так утверждали жёны Парвато'памы. Но смотрели они при этом в сторону и девицу ничуть не убедили. Она всё плакала и рыдала, а как увидала свою будущую свекровь, так вообще умереть захотела. Но никто на её слёзы внимания не обращал. В храм её сводили, благовониями обкурили, а потом обратно в женский дворец. А там уже свадебный шатёр стоит – в общем, девица поняла, что деваться некуда. Придётся ей теперь с чудовищем жить и ракша'сиков рожать… И впала она от горя в глухое отупение, и про женихов своих распрекрасных уж даже и не вспоминала. А зря.

Женихи-то её в беде не оставили! Умный быстро догадался, куда она улетела; а сильный сразу загорелся ракша'са убить; а у богатого была птица из летучего дерева. И примчались они в город ракша'сов ещё до захода солнца, и приземлились незаметно прямо на крышу дворца Парвато'памы. Умный жених сделался невидимым, проскользнул во дворец, добрался до девицы и шепнул ей на ушко: "Радость моя, пойдём на крышу! Там тебя ждёт деревянная птица. Она отвезёт тебя домой".

Девица как об этом услышала, мгновенно повеселела. И помчалась на крышу вслед за умным женихом – но старшие жёны её сторожили и просто так не отпустили. Закричали: "Куда побежала?! Хозяин уже на подходе! Вот тебе гирлянда, вот тебе кольцо, сейчас в шатёр пойдёшь!"

И тут девица оторвалась от пола и на лестницу взлетела – а под ноги ракша'совым жёнам покатилось что-то тяжёлое, по-собачьи лающее, по-волчьи воющее, по-совиному ухающее! Женщины перепугались, из дома побежали – а умному жениху только этого и надо было! Мигом двери на засов – и бегом на крышу!

А Парвато'пама тем временем как раз ко дворцу подъезжал. На слоне сидел верхом как на коне, пятки ниже брюха свисали. А за ним двигалось примерно полсотни таких же здоровенных чертей – кто пешком, кто верхом, а кто по воздуху летел. Но едва лишь они приблизились на расстояние выстрела, на крыше дворца показался человек с натянутым луком. И крикнул он ракша'су: "Эй, пожиратель сырого мяса! Получи-ка от меня подарок!" – И пустил ему стрелу прямо в глаз.

Разумеется, это был геройский раджпу'т! Стрельнул он мощно, но ракша'са не убил и даже не ранил. Парвато'пама моментально вырос до небес, и кожа его стала как броня, а руки как пальмы. Ухватил он смельчака, шутя обезоружил и кинул себе в пасть. А потом и богатого жениха сцапал – но до рта не донёс. Заметил ракша'с, что на крышу девица выбежала – та самая, без пяти минут его жена! Заревел он как стадо буйволов, протянул к девице свою ручищу – и вдруг закашлялся! задёргался! покачнулся, на землю упал! слона своего раздавил, процессию свою разогнал! и умер в корчах и судорогах, перекрыв своей гигантской тушёй улицу, ведущую ко дворцу.

И тут же ему на грудь опустилась необыкновенная птица и запела гимны Нараси'нхе, Ра'ме и Ханума'ну. И девица выскользнула из кулака мёртвого ракша'са и перелетела на птичью спину. А из другого кулака выбрался богач, а из пасти вылез раджпу'т. И все они оседлали птицу и улетели за облака.

Ракша'сы за птицей не гнались, даже и не пытались. Ракша'сы были перепуганы до потери пульса – на минуточку им привиделись Ра'ма, Нараси'нха и Ханума'н! А когда минуточка прошла, Парвато'пама воскрес, прокашлялся и сел. И рассказал ракша'сам, как это неприятно, когда человечек влезает тебе в дыхательное горло. Тут-то они и сообразили, что к ним прилетали не боги, а люди. Но от погони отказались и Парвато'паме отсоветовали. Напомнили ему, как человечки с обезьянками Ланку разгромили. Парвато'пама поостыл немножко, и в ту же ночь украл себе невесту из Индо'ра. И на следующий день спокойно на ней женился.

А у людей с женитьбой возникли проблемы. Невеста, поглядевши на их подвиги, окончательно влюбилась во всех троих. И окончательно запуталась, кого из них выбрать. И спросила: "По справедливости, я должна выйти замуж за того, кто меня спас, да?" И на умного жениха посмотрела.

Но умный был ещё и скромный. Умный сказал: "Свет моих очей! Я в этом деле только помощником был. А спас тебя тот, кто ракша'са убил. Если бы не он, ты бы вряд ли в живых осталась".

Сильный с ним не согласился. Сильный сказал сказал: "Одного ракша'са убить не трудно. Но там ведь их были многие тысячи, и летать из них умеет каждый третий! Если бы не твои гимны, мы бы оттуда не спаслись. Не только наша красавица – мы все тебе жизнью обязаны! Так что не скромничай, друг: ты и есть самый достойный жених!"

А богатый их речам удивился. Богатый сказал: "Господа! Давайте-ка не будем забывать о том, чья это птица, на которой мы летим. Без неё мы не то что не спаслись бы – мы и до места не добрались бы. А я, между прочим, эту птицу для своей будущей жены купил…"

И замолчал многозначительно; а остальные женихи слишком однозначно на него посмотрели. Девица это заметила и воскликнула: "Ура, я придумала! Давайте полетим в Уджа'йн к царю царей Викра'му Ади'тье! Пускай он нас рассудит!"

И вот, Викра'мушка, прилетят они завтра к тебе – и как ты их рассудишь? Что молчишь? И завтра так же молчать будешь? Ну, нет! это не годится! Если ты знаешь ответ и молчишь – говори немедленно, или ты задохнёшься!"

Викра'м потуже затянул полотнище, которым покойник был примотан к его спине. И ответил Бета'лу:

"Богатый не побоялся полететь к ракша'сам, умный не побоялся проникнуть во дворец ракша'са - смелый же не побоялся стрелять в ракша'са. Смелостью он превзошёл всех женихов – но он превзошёл и самого себя, когда не утратил присутствия духа в пасти чудовища и, будучи пожранным, перекрыл дыхание пожирателю. Про умного и богатого скажут: вот люди, побывавшие в городе ракша'сов; про сильного же скажут: вот герой, победивший Парвато'паму! И я рассужу так: девица должна выйти замуж за героя".

Бета'л хмыкнул.

"Надо же, как у тебя всё просто! Герой убил злодея, герой заслужил награду, вот и весь суд. Нет уж, давай судить без пафоса. Давай присмотримся к ситуации более тщательно. Что случилось бы, если бы герой не стрелял? А ничего страшного, и даже наоборот. Вся компания убралась бы из города потихоньку, и ракша'сы даже не догадались бы, что произошло. Но в этом случае героем стал бы умный жених, а раджпу'т остался бы вовсе не у дел. Ясно, что такого он допустить не мог.

Вот он и выстрелил. Убил он ракша'са? Не убил, только раздраконил. Всю операцию чуть не сорвал, сам едва не погиб, невеста чудом жива осталась – и всё ради чего? Только ради того, чтобы погеройствовать да прославиться.

Вот и подумай теперь, Викра'м: нужен ли девице такой муж, который ради славы ни её, ни себя не пожалеет? И нужен ли ей такой умник, который от неё из чистой вежливости отказаться готов? Нет уж, самый достойный жених для неё – это богатый. Он ради неё не побоялся силачу возражать и с умником спорить – а это тебе не в ракша'са стрелять, тут реально нечеловеческая смелость нужна. Особенно когда летишь с ними вместе на птице из летучего дерева, с которой можно запросто упасть и потом костей не соберёшь".

Викра'м улыбнулся:

- "Считаешь себя умным, Бета'л? Считаешь, что я глупее тебя? Ну, так присмотрись к ситуации более тщательно. Я спеленал тебя как младенца и несу к своему учителю – а ты и пошевелиться не можешь, только брюзжишь у меня за спиной. Ну, и кто из нас умнее, а кто глупее? И кому интересно теперь твоё мнение?"

Бета'л хихикнул.

- "Ты думаешь, что ты меня спеленал? Ну да, ты меня спеленал – но это ещё ничего не значит. Правила остаются прежними: ты заговорил – значит, я полетел! До новых встреч, Викра'м Ади'тья!"

И выпорхнул из обмоток, как бабочка из кокона, и улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой.

Викра'м проводил его взглядом, присел на камень и задумался. Трудную задачу ему задал Бета'л! Ответишь на вопрос – упустишь мертвеца, не ответишь на вопрос – станешь мертвецом; а привяжешь мертвеца – ну, никак его не привяжешь. Остаётся только одно: заткнуть уши и не слушать мертвеца! Пускай себе болтает всё что хочет, и пусть он сам себе вопросы задаёт!

И Викра'м скатал два шарика из листьев и заткнул себе уши. А потом намотал свой тюрбан вокруг лица как согревающий компресс. И перестал слышать даже сам себя - и пошёл снимать Бета'ла.

Покойник, едва его разглядел, затрясся как припадочный. То ли от ужаса, то ли от смеха. Пока Викра'м его отвязывал, он всё губами шевелил – то ли насмехался, то ли пощады просил. Викра'му было уже всё равно, что он там лепечет. Викра'м взвалил покойника на плечи и понёс его к Виджаю', наслаждаясь долгожданной тишиной.

И вдруг в тишину просочился негромкий, но внятный голос Бета'ла:

"АУ! Ау, Викра'м! Теперь ты меня слышишь? Ага, плечо дёрнулось – значит, слышишь. А я тут тебе описывал, какой ты смешной в этом чепчике. А ты ничего не слышал – наверно из-за него. Ладно, буду говорить погромче. Расскажу тебе о том, как один сильно продвинутый гуру обманул удайпу'рского махара'ну. Слушай внимательно: история будет с намёком!

И Бета'л рассказал свою четвертую историю.

Четвёртый рассказ Бета'ла

– "Удайпу'р, Викра'мушка, не только в твоём царстве имеется. В стране кира'тов целых два Удайпу'ра, а то и три или даже четыре, никто их не сосчитает. Непростая это страна: горы да ущелья, хребты да долины, и в каждой долине свой язык и своё государство, а где и по два, и по три. И раджей-махараджей там видимо-невидимо, и все такие важные! и все с такими амбициями! И все свою родословную от Лунной династии ведут, и никак иначе.

Однажды забрёл в страну кира'тов молодой художник из Биха'ра. Направлялся он в долину Катманду – кто-то ему напел, что по его специальности там очень много работы. Удайпу'рское княжество он проскочил бы и не заметил – но, на свою беду, пришёл он туда поздно вечером в новолуние. Ну, и заночевал в какой-то рощице на окраине какого-то села. И невдомёк ему было, что не село это, а стольный град удайпу'рского махара'ны! А рощица, в которой он заночевал, тоже была не простая, а очень опасная: мужчинам туда запрещалось входить, прямо под угрозой смертной казни! Это был секретный девичий сад, в котором жили местные принцессы.

Поутру вышла младшая принцесса в сад и увидела там НЕЗНАКОМОГО МУЖЧИНУ! Хотела испугаться, да не успела: разглядела, что не мужчина это, а юноша, и очень даже симпатичный юноша… и не просто симпатичный, а даже очень красивый… И залюбовалась на спящего, и не удержалась – наклонилась и чмокнула его в щёчку!

Тут художник глаза открыл – и глазам своим не поверил! "Кто ты, красавица? – спрашивает, – Фея ли ты небесная, или нимфа, или богиня?" – А она ему отвечает: "Незачем тебе об этом знать. Собирайся-ка лучше побыстрее да беги из этого сада через вон ту калитку, покуда стража тебя не заметила! Иначе запросто с жизнью простишься!"

Художник девицу послушал и сад покинул. И пошёл своей дорогой в Катманду – а не идётся ему уже, никак красавицу забыть не может. В полдень присел под деревом, лепёшку достал – а есть не хочется! И жить не хочется, и рисовать не хочется, а хочется только в Удайпу'р вернуться – но зачем туда возвращаться? Ясно ведь, что девица не из простых, художнику до неё как до Луны пешком.

И тут выходит к нему из лесу старец пепельно-серый с полосатым лбом и железным трезубцем. И вопрошает грозно: "Чего ты тут расхныкался?"

Парень вскочил, ладони сложил, выше лба поднял:

- Бом шанка'р, бабаджи'! Угораздило меня вот влюбиться, от несчастной любви я страдаю.

И рассказал про волшебный сад и неземную красавицу. Старца эта история немало позабавила.

- Так, значит, ты влюбился в удайпу'рскую принцессу! – воскликнул он. – И теперь, наверно, хочешь на ней жениться, да?

Художник вздохнул:

- Теперь, наверно, я хочу умереть. Если она ПРИНЦЕССА, то мне и вовсе надеяться не на что.

Старик улыбнулся:

- Погоди умирать. Пожалуй, я помогу тебе на ней жениться. Но для этого ты должен отдать мне свою силу и своё тело, навек забыть своё прежнее имя - и на всё, что я с тобою сделаю, отвечать только: "Благодарю тебя, Шри Махаде'в!", и никак иначе. Согласен ли ты на такие условия?

Художник просиял:

- Благодарю тебя, Шри Махаде'в! Вот тебе моя сила, вот тебе моё тело, и дай мне новое имя, чтобы я поскорее забыл старое.

- Твоё новое имя – Сави'три, - сказал Махаде'в. – А теперь пойдём ко мне, будешь к нему привыкать.

Юношу новое имя сильно озадачило. Но он вопросов задавать не стал, а ответил как условились: "Благодарю тебя, Шри Махаде'в!" И старик отвёл его в свою лесную хижину, а там заставил неотрывно смотреть на блестящий шарик, подвешенный на нитке, и повторять за ним какую-то сложную мантру. Вскоре шар сделался огромным как небо и поглотил художника целиком. Внутри шара он превратился в пятилетнюю девочку и прожил восемь лет в богатой бра'хманской семье, с младых ногтей обучаясь всему, что должна уметь дочь дваждырождённого. Когда же девочка вынырнула из шара и обнаружила себя в мужском теле, Махаде'в велел ей переодеться в женское платье и продемонстрировать свои умения. И остался недоволен, и ещё два раза загонял её в шар, и наконец добился от её манер немыслимого совершенства. Тогда он вдел Сави'три в нос волшебную серёжку – и тело юноши превратилось в тело тринадцатилетней девушки. И девушка сказала: "Благодарю тебя, Шри Махаде'в!"

А Махаде'в за это время тоже успел измениться к лучшему. От пепла отмылся, волосы башенкой уложил, завернулся в белое и чистое - и стал благообразен и внушителен, как древний мудрец на картинке! И сказал он Сави'три: "Пойдём, дочь моя! навестим удайпу'рского махара'ну!"

И вошли они под вечер в центральную усадьбу удайпу'рского княжества. И произвели там немалый переполох: никогда ещё в этой глуши таких важных персон не видели! Махара'на лично им навстречу вышел, поклонился и во дворец пригласил – а дворец у него был ничего себе, хоть и одноэтажный, зато с окнами. Для Шри Махаде'ва там комната нашлась, а Сави'три отвели ночевать в девичий сад. А там три принцессы – Падма'вати', Ма'ндаравати' и младшая Амба'вати' – все в одной комнате спят. Приняли они Сави'три как родную сестру, и пошли у них всякие разговоры, до утра никто глаз сомкнуть не мог. И песни они пели, и в игры играли, и сказки сказывали, и судачили о грядущей семейной жизни – в основном, о свадьбе, конечно, да о женихах. Только младшая принцесса об этом говорить не захотела, а поднялась и вышла в сад, и подозрительно надолго там застряла. Старшие советовали внимания не обращать, но Сави'три всё-таки в сад сходила и принцессу разыскала. Сидела Амба' под деревом на камушке и о чём-то горько плакала. Сави'три рядом присела и помаленьку у неё всё выспросила.

Призналась младшая принцесса, что сегодня утром видела она в саду нереального красавца и влюбилась в него без памяти. Имя, правда, спросить не догадалась – но она же видела, какими глазами он на неё смотрел! И она уверена, что он непременно вернётся и к ней посватается – но она боится, что папа с порога ему откажет. Потому что удайпу'рские кша'трии вот уже сколько-то там веков поддерживают брачный союз с кша'триями из другого Удайпу'ра, который на западе. И если жених не из этого клана, то шансов у него почти нет.

Тут Сави'три вынула из ноздри серёжку и превратилась на мгновение в того самого нереального красавца. И тут же вставила её обратно, и сказала обомлевшей Амба'вати':

- Шансы у нас есть, и немалые. Сам Шри Махаде'в обещал нас поженить. Возможно, он сейчас как раз об этом с твоим отцом разговаривает.

И Амба'вати' обняла Сави'три крепко-крепко, и горячо расцеловала – и тут уже Сави'три от счастья чуть сознания не лишилась!

А Махаде'в тем временем махара'ну обрабатывал. Легенда у него была такая: идёт он, дескать, на святую реку Ба'гмати, чтобы высыпать туда прах своей безвременно почившей жены. Махара'на сразу его отговаривать начал: дорога, мол, туда неспокойная, разбойников нынче много, а ты ещё и вместе с дочерью. Тут Махаде'в объяснил, что дочке туда идти не обязательно, а просто её оставить не на кого. И тогда махара'на сказал ему: "Святой отец, не подвергай дочку опасности! Оставь её у нас в Удайпу'ре, а на обратном пути её заберёшь! У нас тут все условия для содержания дочерей, даже специальный девичий сад имеется!"

Махаде'в как бы подумал – и согласился. Наутро позвал он к себе Сави'три и объявил: "Сегодня я уйду, а ты останешься. Времени зря не теряй, знакомься со своей невестой, а в ближайшее новолуние приходи в мой лесной дом. Там я дам тебе новое имя и расскажу, что делать дальше".

И ушёл. А Сави'три поселилась в девичьем саду, и все принцессы были ей очень рады. Амба'вати' от неё ни на шаг не отходила, и каждую ночь сидели они в саду под тем самым деревом и сладострастно мучили друг друга. Сави'три не раз порывалась серёжку из носа вытянуть и приласкать свою невесту по-настоящему! Но Амба' всякий раз говорила: "Только после свадьбы!" – И вставляла серёжку обратно.

Так три недели незаметно пролетели, и настало новолуние. Явилась Сави'три в хижину отшельника – и Шри Махаде'в дал ей новое имя – Сави'тар. И забрал у неё волшебную серёжку, и снова достал свой блестящий шарик, и велел Сави'тару смотреть, не отрываясь, и повторять за ним другую длинную мантру. А внутри шара опять была бра'хманская семья, но на этот раз юноша вошёл в неё пятилетним мальчиком и прожил там целых двенадцать лет, изучая санскрит, Веды, ритуалы и прочие премудрости. Нелегко ему эта наука далась – десять раз в шарик нырять пришлось и десять раз Махаде'ву экзамен сдавать. Но на десятый раз учитель доволен остался. Сказал Сави'тару: "Хватит учиться, пора жениться!" – И Сави'тар ему ответил: "Благодарю тебя, Шри Махаде'в!"

И наведались они к махара'не, и Махаде'в представил ему молодого как бы бра'хмана. "Этот юноша повстречался мне в Пашу'пати'на'тхе. Его зовут Сави'тар – это знак, ниспосланный свыше. Я обещал женить его на Сави'три, и вот мы пришли за ней. Вели позвать мою дочь, я объявлю ей свою волю", – сказал Махаде'в.

Махара'на ему ответил честно и прямо: "Не уберегли мы твою дочь, святой отец. Пропала она без вести в ночь новолуния, и с тех пор её никто здесь не видел".

Тут Махаде'в за сердце схватился и набок завалился. Махара'на перепугался – но Сави'тар не растерялся. Быстро влил старику меж зубов какое-то снадобье и долго шептал ему что-то на ухо. Наконец Махаде'в в себя пришёл, с циновки встал и сказал махара'не сурово и холодно:

- По справедливости мне стоило бы проклясть и тебя, и твоё семейство – но Сави'тар уговорил меня не делать этого. Воистину, его великодушие не знает границ: он просил за тебя, хотя ты и перед ним виноват, это по твоему недосмотру он лишился невесты. Что ты готов сделать, чтобы загладить свою вину?

- Я готов отдать ему в жёны свою дочь, - ответил махара'на. – Но захочет ли юный панди'т жениться на дочери кша'трия?

Сави'тар как бы поразмыслил – и великодушно согласился. Махара'на обрадовался, велел своим домашним и придворным к свадьбе готовиться. Пока приготовления шли, Сави'тар у него во дворце жил. За две недели махара'на так к нему привык, что и после свадьбы никуда отпускать не захотел. Так ему и заявил: оставайся, мол, в Удайпу'ре, будешь мне наследником. Своих-то сыновей у махара'ны не было.

А Махаде'в удалился в лес. Сави'тару на прощанье сказал: "Приходи ко мне в первое полнолуние после свадьбы, совершим с тобой последний ритуал". – И Сави'тар ответил: "Благодарю тебя, Шри Махаде'в! Приду непременно".

И не пришёл даже, а верхом прискакал, и богатые подарки с собой привёз. Шри Махаде'в его встретил в своём изначальном облике: полуголый, пепельно-серый, с полосатым лбом и безумными глазами. Разжёг он большой костёр, произнёс над ним шёпотом три короткие мантры и высыпал в огонь все подарки. А потом сказал Сави'тару: "Давай-ка поклонимся святому огню и господу Шиве!"

И простёрся перед огнём, и Сави'тар вслед за ним то же самое сделал. Тут у него голова закружилась и сознание помутилось – всего лишь на мгновение, не больше. Но когда Сави'тар в себя пришёл и на ноги поднялся, он увидел рядом с собой - себя самого! И посмотрел он на свои руки – а они оказались серыми от пепла; и посмотрел на свои ноги – а они оказались босыми и тоже серыми; и содрогнулся он от ужасной догадки, и крикнул юноше, так похожему на него самого:

- Шри Махаде'в, что ты со мною сделал? Как я теперь покажусь своей жене?

И Махаде'в ответил Сави'тару из его прежнего тела:

- Я обещал женить тебя на дочери махара'ны – и я исполнил своё обещание. Ты обещал отдать мне своё тело – теперь и ты исполнил своё обещание. Мы с тобой в расчёте, не так ли? Поблагодари же меня – ведь ты обещал благодарить меня за всё, что я с тобой сделаю!

- Не будет тебе благодарности, гнусный обманщик! – закричал Сави'тар. – Верни мне сейчас же моё тело – не то я убью тебя!

И схватил трезубец, и замахнулся – но Махаде'в уже оседлал его коня и шустро ускакал в город. А юноша, превратившийся в старика, принялся размышлять, что же ему дальше делать. Сперва он думал пойти во дворец и прилюдно разоблачить колдуна; затем он решил, что надо день и ночь молиться Шиве, чтобы Разрушитель Иллюзий уничтожил злые чары и восстановил справедливость; а потом плюнул на всё, взял трезубец и проткнул себе печень. И старческое тело, которое он уже успел возненавидеть, истекло кровью и лишилось жизни, и вскоре было пожрано лесными зверями.

Вот так, Викра'мушка, святой человек обманул удайпу'рского махара'ну и погубил доверчивого юношу. Но этот Махаде'в - я тебя уверяю! - сущий ребёнок по сравнению с тем прохвостом, к которому ты меня несёшь. Скажи мне, Викра'м: есть ли у тебя серьёзные причины ДОВЕРЯТЬ Виджаю'? Или же ты, как тот художник, купился на полосатый лоб и туманные речи? Не молчи, Викра'м Ади'тья! Если тебе есть что сказать – скажи это вслух, или твоя печень истечёт кровью!"

И Викра'м ответил Бета'лу:

- "У меня нет никаких причин НЕ ДОВЕРЯТЬ Шри Виджаю' – вот почему я ему доверяю. Но у меня есть очень веские причины не доверять тебе, Бета'л. В каждой твоей истории обнаруживается один и тот же умысел: ты стараешься посеять во мне сомнение и настроить меня против Виджая'. В угоду этому умыслу ты отрицаешь неопровержимые истины, искажаешь факты, пытаешься выставить героев дураками и, наконец, выдумываешь такие нелепицы, в которые не поверит и ребёнок.

Возьмём твою последнюю историю: она совершенно неправдоподобна. Могущественный чудотворец, способный превратить мужчину в женщину и простолюдина в бра'хмана, затевает сложную интригу, чтобы жениться на дочери горного князька – ну, что это за вздор? Существо, обуреваемое столь низменными страстями, никогда не обретёт способность творить чудеса. Такая способность даётся только тем, кто преодолел страсти и возвысился над суетой мирских иллюзий – и даётся она не просто так, а как знак духовного совершенства и последняя ступень перед выходом из круговорота рождений и смертей. Если аскет уже приблизился к этой ступени – зачем ему переселяться в более молодое тело? Зачем ему откладывать своё окончательное освобождение ещё на несколько десятилетий?

Нет, Бета'л, так не бывает. Я легко поверил бы в то, что святой отшельник из милосердия помог соединиться двум влюблённым сердцам – но финал этой истории заставляет усомниться во всей истории. Ты либо соврал, либо пересказал чужое враньё – но, так или иначе, кое-чего ты всё же добился. Я заговорил, и теперь ты свободен! Лети же на своё дерево, вздорный мертвец – я всё равно найду способ доставить тебя к Шри Виджаю'!"

- "А пожалуй что и полечу, - сказал Бета'л, поднимаясь в воздух. – Но историю про Махаде'ва ты всё-таки запомни: возможно, в ней больше правды, чем тебе сейчас кажется".

И улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой. Викра'м вернулся, снял мертвеца, заткнул ему рот своим платком и обмотал всю его голову своим тюрбаном, для пущей надёжности. Бета'л пытался сопротивляться, отбивался руками и ногами – но не мог проронить ни слова. Довольный своим успехом, Викра'м взвалил его на плечи и поволок к Виджаю' – но, не пройдя и ста шагов, снова услышал знакомый голос:

- "Затыкаешь мне рот, Викра'м Ади'тья? Ну и ладно, умному человеку и это не помеха. А расскажу-ка я тебе сейчас про умных людей, которые умели говорить без слов и – представь себе! – понимали друг друга гораздо лучше, чем ты меня сейчас понимаешь. Впрочем, ты ведь тоже не глуп, и есть надежда, что когда-нибудь ты всё таки меня поймёшь. Или не поймёшь – но всё равно, послушай".

И Бета'л рассказал свою пятую историю.

Пятый рассказ Бета'ла

- "В городе Варана'си самое главное – это святая река Ганга. На её берегу вечное движение: кто-то моется, кто-то молится, кто-то быков купает, кто-то покойников жжёт. И каждый вечер юные панди'ты в белых одеждах выходят на гхаты, поклоняются реке и зажигают жертвенные огни. Уже много сотен лет они этот ритуал совершают – и будут совершать ещё много сотен лет, пока будет стоять город Варана'си…

 - впрочем, я вижу, Викра'м, что про Варана'си тебе не интересно, да? Тебе, наверно, гораздо интереснее другое: как же это Бета'л ухитряется разговаривать, когда рот у него наглухо заткнут, да ещё и тюрбаном обмотан? А всё очень просто: для разговора я совсем не использую язык. Я же мёртвенький, язык у меня давно отсох - вот и приходится посылать слова тебе прямо в мозг, минуя уши. Кстати, я с самого начала только так и разговариваю, даже губами не шевелю. А ты и не замечаешь, потому что невнимательный ты к окружающим. Об одном только думаешь: как бы меня поскорее к Виджаю' доставить. Да расслабься ты и не спеши, всё равно ведь не донесёшь. Послушай-ка лучше, что я тебе рассказываю. Там чем дальше, тем интереснее будет.

Значит, обитал когда-то в Варана'си молодой панди'т по имени Дамода'ра. Жил он там не тужил, Веды наизусть учил, книжки мудрые читал, ритуалы совершал, в диспутах участвовал. Дожил он так до восемнадцати лет, но о женитьбе и не помышлял – всё бы ему учиться да медитировать.

Дружил Дамода'ра с Га'ндипой, царевичем из страны кира'тов, и дружба эта многих удивляла. Га'ндипа в университете три года проучился, да так ничему и не научился. Читал он по складам, считал на пальцах, и все науки ему были скучны и непонятны, а интересовали его только лошади, оружие, вино, опиум и женщины. Но для Дамода'ры он был как младший брат – пусть и неразумный, зато свой.

Однажды вечером вышел Дамода'ра на берег Ганги, прошёлся по гхатам и нашёл там своего лучшего друга. Сидел царевич на каменной ступеньке, вертя в руках цветок лотоса, и на лице у него было написано такое отчаяние, что даже нищие к нему не цеплялись и торговцы за пять шагов обходили. И догадался Дамода'ра, что друг его, должно быть, в очередной раз катастрофически влюбился.

Присел он рядышком с царевичем, помаленьку выспросил про его печаль. И поведал Га'ндипа, что встретил на этом самом месте неотразимую красавицу, всю в золоте и цветах, окружённую разодетыми и благоухающими служанками. И был он ею насмерть поражён - она же мимо прошла и не оглянулась, только уронила на камни вот этот цветок лотоса. И вскоре скрылась из виду, и где теперь её искать?

Дамода'ра лотос взял и внимательно осмотрел. И заметил, что стебель цветка припахивает маслом для волос, как будто его за ухом носили; а кончик стебля сплющен, как будто его в зубах мусолили. Га'ндипа подтвердил: да, она за ухо заложить пыталась… а потом прикусила… а потом к груди прижала, и только после этого уронила.

Тут-то Дамода'ра и сказал:

- Друг мой Га'ндипа! Ты хоть и зрячий, а как будто слепой. Неужели ты не заметил, что она тебе знаки подавала? "Ухо" на санскрите "карна", "укус" – "Да'нтагха'та", а лотос – "па'дма". Из чего я и заключаю, что красавица твоя в городе Карнапу'ре, отца её зовут Да'нтагха'та, а саму её зовут Падми'ни. А то, что она цветок возле тебя уронила, означает, что ты ей приглянулся. Чтобы этот знак понять, даже санскрита знать не надо!"

Га'ндипа засомневался: "А не перемудрил ли ты, Дамода'ра? Виданное ли дело, чтобы девушки такие хитрые загадки загадывали, да ещё и на санскрите!" - Панди'т его обсмеял: "Это для тебя они хитрые - а для грамотных людей это проще чем банан почистить. Мы такими шарадами ещё в младшей школе баловались. Впрочем, если тебе не верится – можно туда съездить и всё проверить. Карнапу'р ведь не так уж и далеко: вверх по течению десять дней, а если по суше, то и вовсе неделя пути".

Услышав об этом, Га'ндипа тут же устремился на базар, нанимать повозку до Карнапу'ра. Дамода'ра пытался его отговорить, но в конце концов сам с ним поехал. Решил панди'т проверить, насколько точно он все знаки разгадал – да и на красавицу поглядеть, если получится.

И прибыли они в Каранапур, и - представь себе, Викра'м! – первый же встречный показал им, где живёт Да'нтагха'та. А второй встречный рассказал им всё про Падми'ни. А третья встречная оказалась её бывшая нянька – старая, одинокая и очень бедная.

Поселились наши герои у старухи, подкормили её и приодели – а она им за это обещала всяческую помощь и поддержку. Га'ндипа сразу загорелся: беги, мол, бабушка, к моей любимой и сообщи ей, что я уже здесь! Но Дамода'ра его пыл остудил: "Друг мой Га'ндипа, не надо так сразу и напрямик. Красивая девушка требует красивого подхода. Пошли-ка ты ей лучше блестящую лаковую шкатулку, а внутрь положи статуэтку Арджу'ны, завёрнутую в листья бетеля. А для большей ясности возьми капельку кармина и покрась Арджу'не лук. Таким образом Падми'ни и имя твоё узнает, и чувства твои поймёт".

Га'ндипа усомнился: "Как же она всё это поймёт, если даже я тут ничего не понимаю?" – Дамода'ра в ответ рассмеялся: "Да что же тут непонятного? "Блестящий" на санскрите "каши'" – а это настоящее имя города Варана'си, известное всем образованным людям. Лук Арджу'ны назывался Га'ндива – тебе, Га'ндипа, это слово ничего не напоминает? А бетель и кармин – символы любовной страсти, об этом даже крестьяне знают".

Собрал Га'ндипа такую посылку и вручил её кормилице. Сходила она к Падми'ни и вернулась расстроенная: очень уж неприветливо девица её приняла. Разговаривала с ней холодно и надменно, а когда шкатулку открыла и статуэтку рассмотрела – возмутилась, раскричалась и отвесила старухе две пощёчины. Руки её были в камфарной пасте, и на старухиных щеках чётко отпечатались десять белых пальцев. Хотела кормилица стереть эти метки, но Падми'ни не позволила. Сказала: пускай Га'ндипа из Варана'си на них посмотрит и сделает выводы.

Га'ндипа опечалился: значит, от ворот поворот? А Дамода'ра усмехнулся: "Друг мой Га'ндипа, ты опять ничего не понял. Десять белых пальцев – это десятый день светлой половины месяца. Знаки эти оставлены на щеках няньки – значит, в указанный день нянька должна снова явиться к Падми'ни и получить от неё новое послание для тебя".

И остались друзья в Карнапу'ре дожидаться десятого дня. А как дождались, так Га'ндипа снова чуть в отчаянье не впал. Падми'ни-то старуху на этот раз даже видеть не пожелала! Приказала служанкам: "Выведите её отсюда! да не через парадный вход, а через задний двор, в ту калитку, что в саду за беседкой". И никакого послания Га'ндипе не передала, и его имя даже вскользь не упомянула.

Дамода'ра как про это услышал, от души Га'ндипу поздравил: "Сбылась твоя мечта, царевич! Мойся-умащайся, приводи себя в порядок, а после заката ступай в сад – Падми'ни тебя в беседке ждать будет. Знак на этот раз яснее ясного, никак иначе толковать его нельзя".

Так оно и вышло. Пробрался Га'ндипа в сад, и встретился в беседке со своей возлюбленной, и получил от неё гораздо больше, чем ожидал. От такого горячего приёма ему и вовсе голову снесло: стал он Падми'ни замуж звать, да так настойчиво! так проникновенно! Она же ему в ответ печально улыбнулась: "Куда мне замуж? Я с восьми лет замужем, на будущий год к мужу перееду. Хороший ты парень, Га'ндипа, но невнимательный – мог бы и заметить, что и одеваюсь я по-замужнему, и украшения замужние ношу. Или ты меня у мужа похитить хочешь?"

Га'ндипа воскликнул: "Да легко! Давай я увезу тебя в страну кира'тов - там никто и не узнает, что ты замужем. Такой брак, между прочим, считается ведическим, он называется… ну, в общем, мы это в школе проходили, как-то он там называется…"

Падми'ни с подозрением на него посмотрела и по щеке тремя пальцами провела. И сказала: "Ладно, я подумаю. До свиданья, заходи, буду рада тебя видеть". – А Га'ндипа её тут же переспросил: "Можно тогда я завтра зайду?"

Падми'ни удивилась: "Да что с тобой, Га'ндипа-джи? Три пальца ведь было, не один – неужели не заметил". Га'ндипа признался: "Заметил… но не понял…"

"Ты не понимаешь таких простых намёков? – не поверила Падми'ни. - Но как же ты тогда мои послания разгадал?"

И тут Га'ндипа рассказал ей про панди'та Дамода'ру. Падми'ни нахмурилась, задумалась и наконец промолвила: "Ну что же, передай Дамода'ре мой низкий поклон и вручи ему этот стих".

И взяла пальмовый лист, и нацарапала на нём:

"Мудрость есть главное украшение мужчины.

Всякий день благоприятен для встречи с мудрецом".

Га'ндипа стих кое-как прочёл, но опять ничего не понял. А Дамода'ра, как обычно, обо всём по первой строчке догадался – но ничуть не обрадовался. И предложил Га'ндипе: "Давай уедем отсюда поскорее. Дурное это дело и опасное, крутить шашни с чужой женой, да ещё и с такой развратной". Га'ндипа подумал и согласился, но всё же решил на три дня задержаться и красавицу ещё разок навестить. Ну, чтобы попрощаться как следует – нехорошо ведь уезжать, не простившись.

Дамода'ра на это ответил: "Если ты остаёшься – значит, и я остаюсь. Вместе мы приехали, вместе и уедем". И взял пальмовый листок, и написал для Падми'ни вот такой стишок:

"Чистота есть главное украшение женщины.

Всякий день неблагоприятен для утратившей чистоту".

Падми'ни эти строки прочла - и прослезилась. И весь вечер была задумчива и рассеяна, а когда настало время расставаться - сходила в дом и вынесла горшочек со сладким рисовым пудингом. И попросила Га'ндипу: "Передай это своему другу, в знак моей благодарности за проникновенные стихи". И провела по щеке одним пальцем – и Га'ндипа тут же решил не говорить, что прощается с ней навсегда. И сказал: "До завтра, любовь моя!"

И принёс панди'ту угощение – но Дамода'ра его даже не понюхал, сразу собаке бросил. Она его сожрала и околела. И тут уже даже Га'ндипа всё понял - и дико разозлился на беспутную девку, которая чуть не отравила его лучшего друга! И воскликнул: "Завтра я её убью!" – и действительно был готов её убить! Но Дамода'ра его отговорил: "Не делай этого, Га'ндипа, не губи свою карму. Мы эту хитрую бестию по-другому накажем. Давай-ка я для неё угощение приготовлю – и посмотрим потом, кто из нас хитрее".

На другой день, когда Га'ндипа к Падми'ни собрался, вручил ему Дамода'ра кувшин вина, сдобренного опием, и небольшой трезубец. И велел напоить девицу вином, а когда она уснёт – украсть её самое дорогое ожерелье и поцарапать её трезубцем в нескольких открытых местах.

Га'ндипа всё это очень удачно проделал: и напоил, и обокрал, и оцарапал - и вернулся к Дамода'ре, крайне довольный своей ловкостью. И думал уже, что можно отчаливать обратно в Варана'си - но Дамода'ра сказал: "Нет, месть моя ещё не завершена. Завтра переоденься странствующим аскетом, отнеси это ожерелье на рынок и предложи его самому богатому ювелиру. Если он его купит – бери деньги и уходи; а если будут у тебя неприятности – кричи, что эту вещь тебе дал твой учитель, знаменитый йог Чара'ка, который живёт на кладбище. И ничего не бойся – всё, что нужно, я уже устроил".

И вот, отнёс Га'ндипа ожерелье на рынок – и тут же начались у него неприятности. Ювелир мгновенно распознал, что эта драгоценность из дома Да'нтагха'ты – и кликнул стражу, и Га'ндипу связали и повели к городскому судье. А судья ни про какого йога и слушать не захотел. Велел он всыпать вору плетей и с позором выгнать его из города. И приговор был бы исполнен незамедлительно – 

но тут в судебный двор явился сам йог Чара'ка. Выглядел он сурово и внушительно, почти как Шива в жутком образе Бхайра'вы. Постучал он по полу трезубцем и возгласил грозным басом:

- Га'ндипа! Чего хотят от тебя эти люди?

И только по голосу царевич распознал в знаменитом йоге своего друга Дамода'ру. Бросился он к его ногам и принялся объяснять суть дела. Йог его молча выслушал и объявил судье и всем присутствующим:

- Да, ожерелье - это мой трофей! Сегодня ночью я отобрал его у ведьмы. Развяжите моего ученика и отдайте мою добычу!

Тут судья принялся расспрашивать его про обстоятельства этого дела. И йог рассказал такую историю:

"В эту ночь я сидел на кладбище и созерцал свою смерть. Тело моё было подобно сгоревшей ветке, но духу всё никак не удавалось уподобиться остывшему пеплу. Я прервал медитацию, огляделся вокруг и увидел, что на кладбище горит костёр, а возле него сидит женщина с годовалым младенцем. Он громко плакал – вот отчего я не мог сосредоточиться.

Я подошёл поближе и увидел, что у ребёнка связаны ноги, а в руках у женщины большой нож. Это была ведьма – одна из тех, которые крадут и пожирают детей. Я велел ей оставить ребёнка и убираться с кладбища – она же отложила его в сторону, встала и пошла на меня с ножом. Я ударил её трезубцем – она увернулась, лишь слегка оцарапавшись, и бросилась на меня с другой стороны. Но я был проворнее – она снова напоролась на мой трезубец. Тут уж я атаковал её, сорвал с неё ожерелье и отогнал от ребёнка – и она убежала, осыпая меня проклятиями. Так мне досталась эта вещь, которую я хочу продать; ребёнка же я отдал крестьянам, живущим возле кладбища".

А надо сказать, что накануне в городе действительно пропала годовалая девочка. И был по этому поводу большой переполох, и многие подозревали, что ребёнка украла ведьма. Когда йог сообщил, что девочка жива, гонцы побежали на кладбище и вскорости её доставили. Радости её родителей не было предела! А судья спросил у знаменитого йога:

- Шри Шри Чара'ка! Скажите, пожалуйста: а есть ли, кроме этого ожерелья, ещё какие-то приметы, по которым можно распознать упомянутую ведьму?

Йог ответил коротко и просто:

- Следы, оставленные моим трезубцем.

И тогда судья послал гонцов к Падми'ни и велел сообщить ей, что похищенное ожерелье нашлось – пусть-де зайдёт в суд, опознает его и заберёт. Падми'ни вскорости явилась – и все увидели на её руках, груди и пояснице явственные следы трезубца! И йог, едва её завидев, воскликнул: "Да, это она!" И, как красавица ни оправдывалась, участь её была предрешена.

Нет, Викра'м, её не сожгли – в Карнапу'ре сжигают только вдов и только по их собственному желанию. Её не повесили, не обезглавили и даже не высекли – её просто посадили на плот, отбуксировали на середину Ганги и пустили вниз по течению. И не дали ей ни весла, ни шеста, чтобы она не мешала реке решать свою судьбу. И даже её родители от неё отказались, вот до какой степени все поверили, что она ведьма! И правда, трудно было не поверить столь очевидным доказательствам.

А на другое утро весь город высыпал на берег Ганги – провожать могучего йога Чара'ку и его ученика. Горожане подарили им лодку, а отец похищенной девочки вызвался проводить их хоть до самого моря. Но друзья отказались от его компании, поскольку Чара'ке не хотелось всю дорогу париться в парике и накладной бороде. Едва отплыв от города, они причалили к уютной рощице, помылись, переоделись –

и вдруг заметили Падми'ни. Шла она к ним с другого берега прямо по воде, лицо её пылало гневом и было прекрасно как никогда. Га'ндипа шагнул ей навстречу – она схватила его за волосы, и прокусила ему горло, и в  три глотка высосала всю его кровь. И отшвырнула его тело на середину реки, и обратилась к остолбеневшему Дамода'ре:

- Не бойся, панди'т, я не буду тебя убивать, ты мне для другого нужен. Ты оказался умней, чем я думала: ты догадался, кто я на самом деле. Да, я скверная женщина: я колдую, навожу порчу, краду молоко у коров, соблазняю школяров и ем детей. Сам понимаешь, что при таких недостатках мне необходим очень строгий, порядочный и умный муж, который уравновесил бы мои дурные наклонности и, возможно, смог бы обуздать мою безудержную натуру. Любого другого я загрызу, как только он мне надоест – тебя же я буду любить и почитать до конца твоих дней. Правда, жить нам теперь придётся не в уютном особняке, а в горной пещере, однако в этом, если разобраться, есть и доля твоей вины. Но я на тебя не сержусь – и ты на меня не сердись. Давай-ка полетим в нашу пещеру – вот увидишь, там не так уж плохо!

И Падми'ни обняла Дамода'ру за талию и улетела с ним в Гималаи - и с тех пор он навеки пропал для цивилизованного мира. И чем больше я размышляю об этой истории, Викра'мушка, тем больше убеждаюсь в том, что молодой панди'т пострадал исключительно из-за своих самых лучших качеств: дружеской верности, чистоплотности и принципиальности. Судьба покарала его за то, что он вёл себя слишком правильно – не так ли, Викра'м Ади'тья? Или ты считаешь иначе? Говори же: если ты имеешь своё мнение и молчишь – твоя кровь закипит и испарится!"

И Викра'м ответил Бета'лу:

-"Да, у меня есть своё мнение. Я считаю, что в происшедшем больше всех виноваты родители Дамода'ры. Если бы они женили сына своевременно, ничего подобного с ним бы не произошло. Он просто не поехал бы с Га'ндипой в Карнапу'р – семейному человеку некогда было бы заниматься такими пустяками. А "лучшие качества" тут ни при чём: Га'ндипа ведь таковых не имел, но пострадал гораздо тяжелее – не так ли, Бета'л?"

- "Так-то оно так, - возразил Бета'л, - но ты забываешь про Падми'ни. Её выдали замуж в восемь лет – и что же? Пошло ей это на пользу? Нет, Викра'м, брак не панацея: если человек захочет найти себе неприятности, он найдёт их вне зависимости от семейного положения. Взгляни-ка на себя: у тебя же наверняка несколько жён и куча детей – а ты тут с покойником по лесу бегаешь…"

- "Ну, и какие у меня от этого неприятности? – усмехнулся Викра'м. – Я здоров, я не устал, я даже не вспотел. Я гуляю, отдыхаю, ты рассказываешь мне интересные истории, воздух свеж, погода хороша – чего мне ещё желать? А потом я донесу тебя до Виджая', и он вручит мне то, что обещал, и – уверяю тебя! – все мои жёны и дети от этого только выиграют. Правда, Бета'л?".

-"Ай да Викра'м! – воскликнул Бета'л. – Ай да оптимист! С тобой чертовски приятно говорить – но, похоже, мы с тобой заговорились. Лес-то уже вот-вот закончится, а там за ручьём кончается и моя территория. Полечу-ка я домой и отдохну немножко – а потом ты опять за мной зайдёшь и мы ещё погуляем."

И улетел на свой тамаринд и ловко повесился вниз головой. А Викра'м тихонько выругался ему вслед: он ведь давно заметил, что дорога свернула к выходу из леса. И он надеялся, что вот-вот успеет – но Бета'л всё-таки сорвался с крючка!

Ладно, пусть себе летит – главное, что Викра'м обнаружил наконец слабое место Бета'ла. Покойник любит поговорить! Ну что же, тогда всё просто. Надо ускорять шаг, когда он говорит увлечённо, и притормаживать, когда его речь замедляется. А на загадку его надо отвечать как можно длиннее – он ведь не улетит, пока не дослушает ответ!

И Викра'м вернулся к тамаринду, бодрый и уверенный в себе. Покойник приветствовал его радостным возгласом. Викра'м отвязал его, взвалил на плечи и отправился в путь. А Бета'л тут же принялся рассказывать ему свою шестую историю.

Шестой рассказ Бета'ла

- "На западе нынче нет ничего интересного. Пустыни да болота, болота да пустыни, а за ними река Синдх, а за нею край земли. Но не всегда это было так, Викра'м Ади'тья. Всего лишь пятьдесят тысяч лет назад на берегах Синдха стояли сотни городов, один другого богаче – а в самом главном городе Западной страны (названия которого сейчас не упомнят даже самые учёные панди'ты) росла огромная ка'льпаври'кша. Это дерево исполняло любые желания, даже самые идиотские, и не требовало ни поклонения, ни жертвоприношений, ни каких-то там особых ритуалов. Надо было просто встать под ним, загадать желание и произнести Га'ятри-мантру. Если мантра звучала чисто и правильно, то после слов "Ом бхур бхува'х сваха'" на ветке появлялся цветок, после "Тат Савиту'ри варе'ньям" он превращался в завязь, после "Бха'рго дева'сья дхимахи'" из завязи развивался плод, а после "Дхи'йо йо нах прачодая'т" этот фрукт падал на землю. А дальше всё было ещё проще: отнеси его домой, положи в горшок, полей водичкой – и из него вырастет та вещь, которую ты заказал.

Дерево это появилось на Земле три миллиона лет назад, сразу после потопа. И оно было не единственным: точно такие же ка'льпаври'кши росли на севере, на юге и на востоке, и ещё одна была посерёдке, где-то у истоков Года'вари. Боги вручили эти растения людям, чтобы они ни о чём не заботились и ни в чём не нуждались; и они приказали лучшим из людей обнести деревья желаний железными оградами, выставить возле них вооружённую охрану и внимательно следить за тем, чтобы ка'льпаври'кши не разрастались слишком широко.

В те блаженные времена никто ещё не понимал, зачем нужны все эти предосторожности. Людей в мире было мало, все они были могущественны как боги и не страдали лишними желаниями – а потому и ка'льпаври'кши не вызывали у них большого интереса. Однако божьи садовники сделали всё в точности так, как велели боги: выстроили стены, регулярно обрывали воздушные корни, подрезали ветки и верхушки - и всегда были готовы принять всех желающих и пересказать их просьбы волшебному дереву.

Поначалу нуждающихся было меньше чем немного, и желания у них были простые и очень добрые. Но через пару миллионов лет Золотой век сменился Серебряным, а там и Медный подоспел. Люди сильно расплодились, могущества у них поубавилось, а желаний поприбавилось – и тогда хранители деревьев стали главными людьми во всём мире. Их называли бха'гаванами и почитали наравне с богами; а к каждой ка'льпаври'кше стекались уже сотни просителей в день. И не все они хотели чего-то доброго и полезного – попадались среди них и весьма неприятные личности с пакостными и злыми желаниями, исполнять которые было никак нельзя. Потому-то бха'гаванам и приходилось теперь целыми днями фильтровать людские потоки, чтобы отделить достойных от недостойных. Постепенно эта задача стала им не по силам, и они назначили себе помощников. Так на земле появились бра'хманы и кша'трии. Однако и помощники вскоре перестали справляться с наплывом жаждущих – а их становилось всё больше и больше, день ото дня и год от года.

Тогда-то в верховьях Года'вари и придумали простой и эффективный способ распределения плодов ка'льпаври'кши. Раз в неделю тамошний бха'гаван вместе со своими бра'хманами просил у дерева много еды, одежды и всяких полезных простых вещей. Звучала Га'ятри, падали плоды. Кша'трии собирали их, вывозили на площадь и раздавали народу по одной штуке в одни руки. Такой порядок завёлся у них ещё в Серебряном веке, и бха'гаваны поддерживали его восемьсот тысяч лет или даже больше. Однако соседи их примеру не последовали.

Бха'гаваны северной ка'льпаври'кши говорили: "На Года'вари всё вверх ногами: господа работают, холопы отдыхают". Сами они решили задачу по-своему: просто приняли такой закон, что под дерево разрешается входить только бра'хманам и кша'триям, а всем остальным нельзя даже на тень наступать. И этот закон строго соблюдался восемьсот тысяч лет: все бра'хманы и кша'трии охотно его поддерживали. Простецов же бра'хманы морочили и запугивали, а кша'трии поколачивали и отгоняли подальше от дерева. И простецы в конце концов находили себе пропитание и сами как-то устраивались.

Бха'гаваны восточной ка'льпаври'кши называли Север и Года'вари "странами дураков". Они считали, что желания неграмотных людей порочны по своей сути; а потому постановили, чтобы все прошения к дереву желаний подавались только в письменном виде, и никак иначе. А потом ещё возле дерева сидел бра'хман, читал твоё прошение и задавал тебе три вопроса. Хоть на один ответишь неправильно – и к дереву не подпустят. Зато внутри уже можно было хоть целый день Га'ятри распевать, и даже тачку давали. И эта система тоже просуществовала восемьсот тысяч лет – оттого-то Восток до сих пор такой грамотный! Правда, раз в пятьсот лет восточные грамотеи устраивали мощный бунт и свергали бха'гавана – но потом всё равно восстанавливали прежний порядок, потому что не могли придумать ничего более разумного.

Бха'гаваны южной ка'льпаври'кши подсмеивались над всеми своими соседями. У них всё было традиционно и просто: никаких законов, кроме уважения к старшим. Пропуском к дереву желаний на юге служила седая борода. Стражники все бороды внимательно осматривали, и если находили хоть один чёрный волос, то вежливо просили прийти через пару лет. А проходимцев с крашеными бородами вычисляли без труда и изгоняли навечно: глаз у стражников был намётанный. И этот порядок тоже существовал восемьсот тысяч лет, и недовольны им были только молодые, да и то не все. Каждый ведь надеялся до седых волос дожить и под ка'льпаври'кшей прописаться.

А бха'гаван западной ка'льпаври'кши посчитал все эти ухищрения излишними. Он провозгласил: "Да исполнятся желания каждого, кто умеет правильно и красиво петь Га'ятри-мантру! Воистину, среди тех, кто хорошо поёт Га'ятри, нет и не может быть недостойных людей!" И велел снести ограду, построенную вокруг дерева желаний, и больше не обрезать его ветки. И за восемьсот тысяч лет оно разрослось настолько, что покрыло своей кроной всю западную четверть земного диска. И стало под ним тесно, потому что сбежались под его сень многочисленные северные простецы, молодые парни с юга, малограмотные дядьки с востока и даже некоторые граждане с верховьев Года'вари, которым надоели слишком простые вещи. И прописались там надолго или навсегда, и научились безупречно петь Га'ятри – а у слона А'нджаны, поддерживавшего западную сторону земного диска, помаленьку начали подгибаться коленки. Непомерно утяжелилась эта сторона, и вся Земля пошла перекашиваться на запад, грозя перевернуться вверх тормашками.

Бха'гаваны встревожились и потребовали от западного, чтобы он срочно обрезал ветки своей ка'льпаври'кши, восстановил ограду и выгнал из страны всех лишних граждан. Но западный бха'гаван ответил им: "Разломайте лучше ваши ограды и перестаньте обрезать ка'льпаври'кши. Тогда и у вас будет как у меня, и равновесие восстановится".

Бха'гаваны не последовали его совету, а наоборот. Они объединили свои армии и отправили их в западные земли. И поразрушили тамошние города, и истребили там всех, кто попался под руку, и западного бха'гавана тоже истребили. А у его ка'льпаври'кши попытались удалить лишние стволы и укоротить ветки – но где-то что-то не рассчитали, и дерево рухнуло. И весь Запад после этого превратился в пустыню, и весь этот раздрай случился только из-за того, что западный бха'гаван слишком сильно желал добра своим подданным – не так ли, Викра'м? Или ты считаешь, что причина катастрофы в чём-то другом? Говори же, не подвергай себя опасности! Если ты имеешь своё мнение и молчишь, твои кости рассыплются на мелкие кусочки!"

Викра'м ускорил шаг и ответил Бета'лу:

- "Катастрофа случилась потому что она не могла не случиться. В Золотой век деревом желаний интересовались лишь немногие. Но затем, по мере общей порчи мира, люди перестали видеть разницу между добром и злом, между исполнением желаний и счастьем. Оттого-то и случилась впоследствии битва на Ку'рукше'тре, а вслед за ней ещё великое множество несчастий и катастроф. Испортились не только простые люди – испортились и дваждырождённые, и даже сами бха'гаваны.

Хранители западной ка'льпаври'кши впали в детство: одному из них пригрезилось, будто правильное произношение есть признак добродетели - а остальные повторяли эту глупость из поколения в поколение восемьсот тысяч лет подряд! Не удивительно, что они первыми лишились ка'льпаври'кши: её отняли у них как игрушку у ребёнка.

Немногим лучше оказались и восточные бха'гаваны: они вообразили, что добродетель проявляется в грамотности и умении отвечать на вопросы! Восемьсот тысяч лет они играли в школу – и я уверен, что соседи в конце концов отшлёпали их как школьников и отобрали деревце."

- "Они сами себя отшлёпали, - возразил Бета'л, - и сами дерево загубили. Вернувшись домой, тамошняя армия тут же начала готовиться к круговой обороне. Ка'льпаври'кша сутками напролёт рожала им доспехи, коней и оружие – но им всё было мало и мало. И они додумались построить под деревом что-то вроде лесов, расположить на них тысячу проверенных людей, и чтобы вся эта толпа дружно загадала оружие и хором пропела Га'ятри. Представление состоялось, певцы попали в унисон, на дереве разом выросла тысяча плодов, и ветки обвалились под их тяжестью. После этой травмы ка'льпаври'кша уже не отзывалась ни на какие Га'ятри, как бы красиво и правильно они не звучали. Зато оружия у них получилось огромная гора".

- "И что они сделали с этим оружием?" – спросил Викра'м, осторожно наращивая скорость.

- "Поубивали друг друга, - ответил Бета'л. – Не так чтобы совсем пустыня осталась, но тысячу лет потом в себя приходили. У них же были стрелы с калаку'той, ещё с Трета-юги лежали – ну, и какой-то герой пустил их в ход. Представляешь, Викра'м, что такое калаку'та?"

- "Только очень приблизительно", - сказал Викра'м, вглядываясь в даль. Деревья вроде бы уже поредели, сквозь толщу веток просвечивало пульсирующее оранжевое пятнышко – наверно, костёр Виджая'. А покойник-то явно увлёкся беседой – значит, надо говорить с ним ещё и ещё…

- "Ну, и я эту калаку'ту никогда не видел, только слышал, - сказал Бета'л. – Говорят, что это чёрный огонь, сжигающий всё и не гасимый ничем. Но что это мы всё с тобой болтаем и болтаем? Ты ведь заговорил – а значит…"

- "Ничего это не значит! – уверенно возразил Викра'м. – Ты ещё не рассказал мне, как погибли остальные ка'льпаври'кши".

- "Они не все погибли, - уточнил Бета'л. – Одна до сих пор стоит где-то в южных лесах, её все забросили и забыли. Но если пропеть под ней Га'ятри - она заработает, можно быть уверенным".

- "Слишком похоже на сказку, - улыбнулся Викра'м. – Трудно поверить, чтобы люди вот так вот просто ушли от дерева желаний".

- "Южане ушли не просто, - сказал Бета'л. – Южане ушли красиво. У них под ка'льпаври'кшей образовалось изрядное стойбище седобородых, которые ничего уже не желали, а просто заседали в тени и размышляли на духовные темы. Один из них вообразил себе мир без себя, и стало ему так хорошо и торжественно, что он самопроизвольно запел Га'ятри. И тут перед ним свалился плод, о смысле которого он догадался сразу. И объявил остальным дедам: "Братья! Без нас тут будет лучше!" – и съел этот плод, и навеки выпал из круговорота рождений и смертей. Пример его оказался заразительным: сперва увлеклись другие деды, за ними стражники и придворные, затем поветрие распространилось на молодёжь, и даже сам бха'гаван в конце концов не преминул воспользоваться этой лазейкой. За каких-то несколько лет в плену иллюзии бытия остались только те, кто не умел как надо петь Га'ятри. Они покинули опустевший город и перебрались на побережье; а под деревом с тех пор заседают только макаки".

- "А что стало с северной ка'льпаври'кшей?" – спросил Викра'м. Лес уже стал совсем прозрачным, но просвет всё никак не появлялся. Надо бы подбежать – но вдруг покойник заметит?

- "Викра'м, не разгоняйся! – попросил Бета'л. – Этак я тебе не успею про северные дела рассказать. А у них там случился целый военный эпос. Когда рухнула западная ка'льпаври'кша, северяне принялись наскакивать на года'варских бойцов: дескать, это из-за вашей неаккуратности она погибла. Года'варские, в свою очередь, обвинили северян, - а те попёрли на них войной, вышибли с Запада и гнали через весь мир аж до истоков Года'вари. А по берегам Года'вари тогда бродил Парашура'ма – бра'хман-с-топором, он же Истребитель Кша'триев. Заметив армию северян, Парашура'ма истребил её в считанные минуты. В ответ северяне послали на Года'вари ешё две армии, но Парашура'ма их тоже уничтожил. В итоге Север остался без кша'триев, и тамошнюю чернь никто уже не держал в узде. Простецы взбунтовались, свергли бха'гавана и проникли к ка'льпаври'кше.

Дерево, конечно же, не стало исполнять их желания, потому что никто из них не умел красиво и правильно произносить Га'ятри – да что там! они вообще эту мантру произносить не умели, потому что не знали. Однако они так и не догадались, в чём кроются причины их неудачи. Они решили, что хитрые бра'хманы заколдовали ка'льпаври'кшу или как-то её отключили, чтобы досадить простому народу. И кинулись шарить по близлежащим кустам, и нашли какого-то недобитого бра'хмана. Притащили его к ка'льпаври'кше, приставили нож к горлу и велели: "Заставь это дерево работать!"

Брахман как бы согласился, но вместо Га'ятри исполнил такие суровые заклинания, от которых все простецы покрылись волдырями, а огромная ка'льпаври'кша за пятнадцать минут засохла вся, от корня до верхушки. Народные мстители разгневались, изрезали бра'хмана в лоскуты - но дерево было уже не оживить".

- "А что случилось в верховьях Года'вари? – спросил Викра'м, с надеждой вглядываясь в полоску горизонта, уже заметную за деревьями. – Куда делась тамошняя ка'льпаври'кша?"

- "А вот об этом, Викра'мушка, я расскажу тебе в следующий раз, - ответил Бета'л. – Мы сейчас находимся в опасной близости от края леса, а ты и не думаешь сбавлять скорость. В общем, я сейчас домой слетаю, повишу немножко, а потом тебе всё расскажу. До скорого, Викра'м Ади'тья!"

И улетел на свой тамаринд, и ловко повесился вниз головой. Викра'м вернулся, отвязал его и снова понёс через лес.

По дороге Бета'л опять заговорил:

- "Значит, повисели и продолжаем. Ты, кажется, хотел узнать, что случилось с пятой ка'льпаври'кшей?"

- "Вовсе не хотел, - неожиданно ответил ему Викра'м. – Все эти дела давно минувших дней меня совсем не интересуют. Я расспрашивал про них только для того, чтобы время протянуть и твоё внимание отвлечь".

- "Вооот как? – удивился Бета'л. – А я, ты знаешь, почти поверил, что тебе это интересно. Ладно, не буду рассказывать тебе про пятое дерево… но о чём же тебе рассказать? Что тебя вообще интересует, кроме твоего Виджая'?"

- "Расскажи о себе, - предложил Викра'м. – Поведай мне, откуда ты такой взялся, почему висишь на тамаринде и что вы не поделили с Виджае'м".

Бета'л удивился:

- "Ты действительно хочешь об этом узнать, - переспросил он, - или опять надеешься отвлечь моё внимание? Впрочем, какая разница. Ты об этом спросил – значит, слушай: …"

И Бета'л рассказал свою седьмую историю.

Седьмой рассказ Бета'ла

- "Родился я в городе Пу'ри, в простой бра'хманской семье, но при чудесных обстоятельствах. Отец мой умер в девять лет. Мать моя в восемь лет овдовела, но решила хранить верность покойному мужу до конца своих дней. Когда она вошла в детородный возраст, отец спустился к ней с небес и провёл с ней ночь. И она забеременела и меня родила, вот такое было чудо. Его даже в храмовую летопись занесли, а меня иногда показывали паломникам как живую иллюстрацию. Звали меня тогда Девада'тта – то бишь, "дарованный богами".

Дедушка мне каждый день про отца рассказывал - какой он был честный, умный, благочестивый и со всех сторон совершенный. Я очень старался быть на него похожим, и у меня это почти всегда получалось! И юность моя была образцовой: я женился, выучился, служил в храме Джаганна'тхи, произвёл на свет двоих сыновей. И ни разу свой город не покидал, и даже от храма далеко не отходил. Храм-то в Пу'ри как целый город, библиотека в нём на много тысяч корзин, и еды в нём каждый день готовят на много тысяч человек, и посещают его существа изо всех четырнадцати миров – не только люди, но и духи, и демоны, и даже боги! Дедушка говорил, что все тайны Вселенной можно узнать не выходя из храма – надо лишь внимательно смотреть и слушать.

С детства я коллекционировал истории – в основном, из тех, что паломники рассказывали. Записывал их на пальмовых листочках, складывал в коробочки – со временем накопилось примерно полкорзины. Слушать их любили все мои домашние, особенно дедушка. Он, по старости, ходил уже с трудом, к Джаганна'тхе выбирался редко – но ум его был ясен до самой смерти. К каждой моей истории он с лёгкостью подбирал стихи из священных писаний, которые как будто про неё были писаны и всё в ней расставляли по местам. И всякий раз выходило примерно одно и то же: жить надо правильно, и тогда всё будет правильно; а если сделал что-то неправильно – исправь ошибку и живи правильно. И тогда всё будет хорошо, а в будущей жизни станет ещё лучше.

Я преклонялся перед дедушкиной мудростью и старался всегда поступать правильно. В двадцать два года я, как примерный сын, отправился в Га'йю, чтобы совершить там Пи'нда Даан для моего покойного отца. Отец мой в этом обряде не то что бы слишком нуждался: сразу после смерти его взяли на небеса Брахмы. Жил он там более чем хорошо, но я хотел, чтобы ему стало ещё лучше. Я надеялся, что моя молитва поможет ему обрести мо'кшу - ну, то есть, слиться с Изначальным Бра'хманом и уже не рождаться впредь ни в одном из материальных миров.

И вот я, значит, прибыл в Га'йю, нашёл уединённое место над рекой Ниранджаной и приступил к совершению обряда. И – представь себе, Викра'м! – почти сразу же увидел отца. Он спустился с небес и пришёл ко мне прямо по воде – безупречный юный бра'хман, окружённый неземным сиянием, распространяющий вокруг себя приятную прохладу и аромат жасмина. Я поклонился и протянул ему жертвенный рис – 

но тут мою спину обожгло печным жаром, с берега потянуло падалью, и тяжелая рука легла мне на плечо, и хриплый голос воскликнул: "Эй, панди'т! Прекращай воровать мою еду! Девада'тта мой сын, и он должен приносить жертвы только моему роду!"

- Ступай обратно в ад, Бхи'масе'на, - возразил ему юный бра'хман. – Ибо сказано в шастрах: "Всё, что выращено на поле, принадлежит хозяину поля". Девада'тта плод моего поля, он сын моей жены, он родился в моём доме. Он должен приносить жертвы моему роду".

- Ступай обратно в рай, Картиккея'! – насмешливо бросил Бхи'масе'на. – Пока ты распевал киртаны с небожителями, твоя вдова стала моей женой. Я прихожу в её сны и мы отлично проводим ночи – а тебя она лишь поминает по привычке в своих молитвах. Я сделал ей ребёнка – а что сделал для неё ты?"

- Разбойник способен сделать только разбойника, - возразил бра'хман, – но Девада'тта ни в чём не похож на разбойника. Он изящен, благочестив, смиренен и любезен господу. И ты утверждаешь, что это твой сын? Да ты сошёл с ума, вздорный дух! Убирайся, не порть себе карму".

- Карма у меня и без того хуже некуда, - сказал разбойник, - а на сына я всё-таки посмотрю.

И на воду вышел отвратительный призрак – грязно-коричневый, сочащийся гноем, с выклеванными глазами и сломанной шеей. Он уставился на меня пустыми глазницами, ткнул в меня пальцем и захохотал:

- Один в один как я! А ну, сынок, угости меня кашкой!
Я окаменел, прижав к себе горшочек с рисом. А разбойник принялся меня уговаривать:

- "Угости, сынок, угости – ему-то, небось, дома каждый день насыпаешь? Так от него не убудет: он и без того уже в раю. А я, как видишь, голодный дух, от меня в мире одни неприятности. Кошмары, безумие, выкидыши, чума, холера – всё это мои дела, я не скрываю. Но ты ведь запросто можешь избавить мир от этого зла! Просто покорми меня – и я обновлюсь, очищусь, вознесусь на небеса и перестану пакостить. Если я тебе не по нраву, то подумай о том, скольких ты людей этим спасёшь. А панди'та потом покормишь, он и подождать может".

Я заколебался. Мне показалось, что призрак в чём-то прав: он действительно нуждается в моей жертве гораздо больше, чем сияющий полубог из рая Брахмы. Но моё ведическое образование тут же подсказало мне нужную мантру, и я прочёл её двенадцать раз и очистил разум от искушения. И отвернулся от Бхи'масе'ны, как будто его и вовсе не было, и вручил Пи'нда Даан бра'хману Картикке'е.

Брахман улыбнулся и произнёс пять коротких слов, от которых разбойника будто ветром сдуло. И благословил меня, и ушёл в сияние, разлившееся над рекой. Я понял, что он обрёл мо'кшу - и уехал из Гайи с чувством выполненного долга. Я должен был бы радоваться и ликовать – но явление Бхи'масе'ны испортило мне весь праздник. Всю дорогу я думал: а не вернуться ли в Га'йю? не совершить ли Пи'нда Даан для этого бесприютного духа? Но всё же не вернулся – решил сперва спросить совета у дедушки.

Однако дедушка не смог мне ничего посоветовать. Едва услышав про разбойника, он помрачнел, напрягся, затеребил свой бра'хманский шнур, а потом вдруг схватился за сердце и завалился набок. И умер в тот же вечер, не приходя в сознание.

Я заговорил о Бхи'масе'не с матерью. Она долго отмалчивалась и уводила разговор, но наконец расплакалась и призналась: "Да, этот разбойник был моим единственным мужчиной. Он изнасиловал меня, когда мне было шестнадцать лет. От него я забеременела и родила тебя. Но старик велел про него молчать, и всем наврал, что ты сын Картиккеи'. Если бы он сказал правду, тебя не допустили бы учить Веды и служить в храме".

Пришлось мне снова срочно ехать в Га'йю. Брахман, который солгал по вопросам родства, низвергается в ад вниз головой в кромешной тьме – ясное дело, я не хотел для дедушки такой судьбы. Примчался я на берег Ниранджаны – а дедушка мой, как ни в чём не бывало, спустился ко мне с небес Индры. "Я говорил людям правду и одну только правду, - заявил он, - но я не говорил неприятную правду. Ибо сказано в Шастрах: "Да возглашает правду, да возглашает приятное; да избегает неприятной правды, да избегает приятной неправды". Следуя этой дхарме, я сообщил только о том, что ты сын Картиккеи', и эта правда была всем приятна. Люди пересказывали её друг другу и, обойдя город, она превратилась в чудо. И в этом тоже была своя правда. Чудеса у нас в городе случаются каждый день, а разбойники заходят раз в десять лет. Воистину, легче поверить в чудо!"

И дедушка принял мою жертву, и благословил меня, и тоже ушёл в Ясный Свет. А на другой день я всё-таки совершил Пи'нда Даан для Бхи'масе'ны. Я надеялся отправить страдальца подальше отсюда, в какой-нибудь из лучших миров – но не тут-то было! Сожрав мой рис, Бхи'масе'на раздулся примерно втрое, покрылся огненной шерстью, стал зубастым и клыкастым – в общем, из призрака превратился в демона. И захохотал, и закричал: "Спасибо тебе, сынок! На неделе в гости к тебе нагряну!" – и со свистом вылетел из святого места, как будто сам воздух вытолкнул его из себя.

Я поспешил домой, переполненный дурными предчувствиями. Они оказались не напрасными. Вернувшись, я увидел, что мёртвый разбойник уже в моём доме и вовсю общается с моим старшим сыном. Мать была в глубоком обмороке, жена с младшим прятались в сарае. Я велел демону убираться и впредь держаться от нас подальше. "Встречаться с потомками – моё святое право, - возразил он. – Даже боги не в силах мне это запретить! Не бойся сынок, я не сделаю вам ничего плохого. Я, наоборот, хочу помочь вам выбраться из нищеты и стать большими людьми в этом мире".

Спорить с ним было бесполезно, и я обратился за помощью к господу Джаганна'тхе. В тот же день Бхи'масе'на исчез, но не бесследно. Моя мать не выдержала потрясения и вскоре умерла, а старшего сына с тех пор как будто подменили. Он совсем отбился от рук: стал прогуливать уроки, шлялся целыми днями у моря, я'кшался с рыбацкими детьми и даже ел рыбу! Вскоре я заметил, что он сделал себе лук и стрелы. Я сразу сообразил, откуда ветер дует. Вызвал его на разговор: и точно! После рассказов Бхи'масе'ны он возненавидел бра'хманскую жизнь и захотел стать вожаком разбойников.

Ему было всего десять лет, и я не стал его наказывать. Я лишь напомнил ему, что разбойник больше похож на животное, чем на человека. Он скитается в лесах, спит на земле, ест что попало, и никто не пустит его на порог – никто не любит разбойников. Брахман же приятен людям и богам, приютить и накормить его каждый почитает за честь… ну, и всё такое прочее. На другой день сын сбежал из дома – должно быть, решил проверить, каково оно жить в лесу и спать на земле. А в лесу его задрал тигр, и мне пришлось долго молиться, чтобы вытащить его из мира голодных духов.

Отныне все мои надежды были только на младшего. Он в бандиты не стремился, учился хорошо и вёл себя примерно. И моя жизнь помаленьку вошла в привычную колею. Я, как и прежде, служил в храме, коллекционировал истории и рассказывал их своим домашним. Когда мой сын женился, я поведал ему историю Бхи'масе'ны, не избегая никаких неприятных подробностей. И сын сказал "Джай Джай Джаганна'тх! Как хорошо, что господь избавил нас от разбойника!"

И мы отдыхали до тех пор, пока однажды к нам не пожаловали гонцы от кутта'кского раджи. У них там в принцессу вселился демон, которого они никак не могли выгнать. Он смеялся надо всеми заклинателями и кричал, что победить его способен только Акиле'ш, сын бра'хмана Девада'тты из Пу'ри. Акиле'ш мой поехал с ними и одним касанием излечил принцессу. За это его богато наградили, а вскоре позвали изгонять демона в другой княжеский дом. Он и там преуспел, и тоже получил награду. И в двенадцать лет стал популярным экзорцистом и главным кормильцем нашего семейства.

Я-то быстро догадался, как зовут этого демона. Попытался открыть глаза сыну – но выяснилось, что он об этом знает с самого начала. Ему приснился старший брат и объяснил все подробности предстоящего дела. И сказал ещё, что если в дело будут вмешиваться какие-то другие демоны, Бхи'масе'на сам с ними разберётся. Все обязанности Акиле'ша – это возлагать руки на одержимых и получать подарки. И теперь у него до самой смерти не будет никаких других забот.

Мне это предприятие показалось очень сомнительным, а пуще всего не нравилось, что в нём замешан Бхи'масе'на. "Не верь демону, - предупредил я сына, - он непременно тебя обманет". – "Я не верю демону, - возразил сын, - я верю господу Джаганна'тхе. Господь приказал ему держаться от нас подальше – вот он и улетает, как только меня увидит. Ты и сам бы мог изгонять его не хуже, чем я".

Я попробовал – но у меня получилось гораздо хуже. Демон улетал при моём приближении и возвращался, как только я отойду достаточно далеко. Возможно, он был сердит за то, что я нажаловался на него Джаганна'тхе. А сын мой шёл от победы к победе, и слава его росла с каждым днём. Он не загордился, не забросил учёбу – он оставался примерным сыном, разговаривал со мной и почтительно и всякий раз, когда его звали изгонять беса, спрашивал у меня благословения. И я не мог запретить ему помогать людям – меня бы возненавидели во всей округе, да и Акиле'ш бы меня не понял.

Со временем я стал чувствовать себя лишним в его доме. В шестнадцать лет сын уже не нуждался ни в моей помощи, ни в наставлениях, и даже мои истории слушал лишь из вежливости. И в храме меня уже величали не "чудесно рождённым Девада'ттой", а "отцом могучего Акиле'ша". В общем, когда у него родился сын, я объявил, что семейный этап моей жизни закончен - и отправился в долгое паломничество по святым местам.

Было мне тогда около сорока, и поначалу мне пришлось очень трудно. До Га'йи моё тело ещё кое-как доскрипело, а дальше пошло вразнос. В Варана'си я приплёлся полумёртвый: ноги отказывали, сердце еле билось, желудок горел огнём. В довершение всех бед, у меня разыгрался чудовищный понос. Мои попутчики испугались заразы и бросили меня над Гангой недалеко от кремационной площадки. И там я скоропостижно умер, даже помолиться не успел. Местные жители собирали мне на похороны, натащили преизрядную кучу дров, но они мне не понадобились. Через четверо суток я ожил и дрова унесли к какому-то другому покойнику.

Я смотрел, как его жгут, и тихо радовался, что это не я. После смерти мне очень захотелось жить – не где-то в будущем на небесах Брахмы, а прямо здесь и сейчас, в этом родном и уютном теле. И расхотелось терпеть какие-бы то ни было неудобства ради спасения души. Я понял, что она не имеет со мной ничего общего. Она гостит во мне, а потом уйдёт к кому-нибудь другому и даже имя моё забудет напрочь. А все мои знания, умения, воспоминания – то есть, всё, из чего я состою – погибнут вместе с телом и больше никогда не возродятся! Так какая мне разница, куда полетит после этого моя бессмертная душа и в кого она воплотится? Меня-то при ней уже не будет, меня вообще нигде не будет! И все посмертные кармические проблемы – это уже чисто её проблемы. Как хочет, так пускай и выкручивается!

И я проникся безмерной любовью к своему телу. И попросил у него прощения за былые обиды и пообещал, что никогда больше не буду пренебрегать его потребностями. Что оно захочет, то я буду делать, а чего не захочет, того не буду. И до самой смерти я соблюдал этот приятный обет.

Домой я не вернулся и ни в какой храм служить не устроился. Я стал профессиональным паломником - но не аскетом, а, скорее, странствующим панди'том. Я отрастил волосы и бороду, обзавёлся внушительным посохом, и на вопрос "Кто твой бог?" отвечал всегда по-разному – в зависимости от места, где находился. В вайшна'вских местах я малевал на лбу вайшна'вский тила'к, в шиваитских - шиваитский, и про любого бога мог рассказать больше, чем знали самые верные его поклонники – я ведь был очень начитанным и наслушанным по божественным темам. Подавали мне охотно и щедро, часто звали совершать обряды и приглашали на кормления бра'хманов. Голос у меня был красивый, женщины просто млели. Сезон дождей я обычно пережидал у какой-нибудь благочестивой купеческой вдовы, и мне всегда удавалось убедить женщину в том, что подарить любовь божьему страннику – это не грех, а большая крамическая заслуга.

Девада'ттой я уже не назывался – теперь меня звали Шри Бета'л. "Бета'лом" на востоке называют веталу (живого мертвеца). Такую кличку мне дали ещё в варана'сском а'шраме, где я отлёживался и отъедался после смерти – а я подхватил её и превратил в легенду. Люди спрашивали: "Откуда такое странное имя?", и я рассказывал им о своём чудесном воскресении. Конечно, всю правду я им не раскрывал – я говорил, что посетил все четырнадцать миров, и подробно описывал каждый из них. После этого слушатели проникались глубоким уважением и даже начинали подозревать во мне сверхъестественные способности. И мой авторитет сразу вырастал до небес.

Пешком я больше не ходил, передвигался с караванами или на кораблях. Объездил всю Индию, и в родном городе тоже бывал проездом. Там меня уже не узнавали даже по голосу. У земляков я выяснил, что моя семья считает Девада'тту умершим – ну что же, в некотором смысле он действительно умер. Акиле'ш вскоре после моей смерти перебрался в Кутта'к и мать туда перевёз. Он стал придворным панди'том кутта'кского раджи, и жилось ему, должно быть, очень неплохо. Я от души за него порадовался, но навещать его не стал.

Путешествия бодрили моё тело и шли ему на пользу, но лет после семидесяти оно внятно сказало "Хватит!", и я к нему прислушался. Я сел на корабль и поплыл в Варана'си. Там жила одна странноприимная вдовушка, у которой я рассчитывал дожить остаток своих дней.

В пути нас застигла буря. Меня смыло за борт и я камнем пошёл ко дну. Наглотался воды, почувствовал, что душа моя вот-вот погаснет – и из последних сил рванулся наверх. Вынырнул и закричал: "Спаси меня, господи Джаганна'тха!" И тут что-то выдернуло меня из воды и подняло над волнами!

Я повис над рекой - и замер в изумлении. Я был как будто посреди широкого рынка, только вместо людей там толпились духи, демоны, предки, полубоги, неопределившиеся души вроде меня и много чего ещё. Двигались они во все стороны сразу, но меня как-то мягко обтекали. А кругом был виден простор без горизонтов, ближе ко мне голубоватый, дальше синий, а ещё дальше чёрный, и где-то в черноте плавали сияющие диски иных миров. А моё тело лежало на дне Ганги, и я тоже это видел – вода вдруг стала прозрачной как воздух. Тело было мертвее мёртвого, сомневаться не приходилось.

Но я-то не умер! Наоборот, я чувствовал себя живее чем обычно – как будто заново на свет родился! Это открытие повергло меня в ужас: ведь последние тридцать лет я нимало не заботился о своей посмертной судьбе. Я только и делал, что удовлетворял желания своего тела – наверняка это не лучшим образом сказалось на моей карме! И я принялся вспоминать, много ли успел нагрешить за эти годы – а тем временем меня обступило множество мелких духов, и все они наперебой предлагали проводить меня в "лучший из миров". Я отгонял их и ждал, когда же за мной придут слуги господа Ямы. Но они всё не появлялись, и тогда я решился действовать на своё усмотрение. Помолившись ещё раз Джаганна'тхе, я устремился к ближайшему из сияющих дисков. Лететь оказалось неожиданно трудно, холодно и далеко – но я всё летел и летел, ободряя себя тем, что теперь у меня впереди целая вечность, когда-нибудь да и долечу.

Внезапно мой путь преградила огромная толпа вооружённых демонов. Самый крупный из них показался мне знакомым – ну да, это был Бхи'масе'на! Размахивая кнутом, он закричал:

- Эй, куда разогнался? В райские миры захотел? А ну брысь к голодным духам, вдовий приживала! Там твоё место!

Я сделал вид, что не узнал его, и ответил как можно более властно:

- Уйди с моей дороги, демон! Не тебе решать, куда мне сейчас направляться! Если кто-то и вправе меня судить, то это только Яма, повелитель мёртвых!

- Судить тебя буду я! – воскликнул демон. – Я твой отец, а ты мой непочтительный сын. Ты не кормил меня досыта, ты выгнал меня из дома, ты не давал мне видеться с внуками – так вот тебе! получай по заслугам!

И он ударил меня кнутом – да так, что я чуть вдребезги не разлетелся от боли. "Бхи'масе'на, ты несправедлив ко мне! – вскричал я, глотая слёзы. – Ты забыл про мой Пи'нда Даан?"

- Эту горстку риса? – презрительно бросил разбойник. – Нет, сынок, этого было мало. Ты отлично знаешь, что должен был выполнить четырёхдневный ритуал с посещением всех святынь и кормлением бра'хманов. Внук мой Акиле'ш, хвала ему и слава, сделал это для меня – и я стал тысяченачальником в армии Бхутешва'ры! Плевать мне на твою милостыню, убирайся в ад!

И стая демонов погнала меня, как зайца, в сторону адских миров, зловеще мерцавших в тёмном пространстве под земным диском. Я всё-таки ухитрился свернуть к Земле и полетел, петляя, над самой её поверхностью. Но демоны от меня не отстали: они рассыпались в цепь и, размахивая оружием, вытесняли меня с родной планеты. В поисках укрытия я залетел в какой-то лес, там заметил тело, висевшее на дереве вниз головой, и быстренько в нём запрятался.

Демоны кинулись прочёсывать лес и вскоре меня учуяли. Но тело оказалось неуязвимым для их бичей и копий. Бхи'масе'на рассвирепел и заорал:

- Вылезай немедленно, трусливый ублюдок! Не то я сам сейчас к тебе влезу и за уши тебя вытащу!

- И кто это ругается в моём лесу? – послышался вдруг насмешливый голос, исходивший как будто от самой земли. Демоны почтительно расступились, и даже Бхи'масе'на сунул свой кнут за пояс и поклонился низенькому толстому я'кше, который уверенно подошёл к дереву и встал прямо подо мной.

- Привет, бхута! – сказал я'кша. – Тебя прислал сюда Бхутешвара?

- Нет, я сам прилетел, - запинаясь, ответил Бхи'масе'на.

- Ну так сам и улетай, пока я не рассердился, - велел ему я'кша. – И бойцов своих забирай, и впредь без божьего веления здесь не появляйся.

Бхи'масе'на пробормотал извинения, и все демоны разом покинули лес. А я'кша промолвил ободряюще:

- Привет и тебе, панди'т-джи! Я Сильвара'дж, хранитель этого леса. Назови мне своё имя и поведай, что привело тебя сюда.

И я назвал ему свои имена и поведал историю своей жизни. Она оказалась неожиданно длинной, но я'кша выслушал её от начала до конца с живейшим интересом. Он задавал мне вопросы, он комментировал её, иногда смеялся в самых неожиданных местах – а вместе с ним смеялись и другие я'кши, которых к концу моего рассказа собралась уже большая толпа. Когда я закончил, они принялись шумно обсуждать услышанное и решать, что же делать со мной дальше. Наконец Сильвара'дж вынес свой вердикт:

- Бхи'масе'на проявил самоуправство: он не должен был задерживать тебя и уж тем более загонять в ад. Но и райские миры пока что не для тебя. Полжизни ты накапливал заслуги, полжизни их растрачивал - и ухитрился умереть именно в тот момент, когда твои грехи уравновесили заслуги. Теперь у тебя нулевая карма, и сам Яма не разберётся, куда тебя послать. Лететь к нему на суд я не советую: сложные задачи его раздражают, а в гневе он часто забывает о справедливости. По-моему, тебе вообще не стоит никуда лететь, пока твоя карма куда-нибудь не сдвинется. Оставайся в этом теле, в нём давно уже никто не живёт. Его хозяин восемь лет назад ушёл к Шиве, и с тех пор о нём ничего не слышно. И расскажи нам ещё что-нибудь: нам понравилось, как ты рассказываешь.

И я рассказал ещё одну историю, а потом ещё и ещё. И все последующие годы только этим и занимался. Тело оказалось тёплым и удобным, я'кши кормили меня и сами приносили мне истории, которые я им же потом и пересказывал, изменив до неузнаваемости. И я жил беспечно и нескучно, и жил бы так до сих пор, если бы не твой Виджа'й.

Однажды утром это злобный старикан пришёл сюда, влез на ветку и попытался отвязать верёвку. Я закричал, и тут же к дереву сбежались все я'кши, какие были в лесу. Явился и Сильвара'дж.

- Привет, похититель трупов! – крикнул он Виджаю'. – Зачем тебе это тело?

- Не твоё дело, леший! – раздражённо ответил Виджа'й. – Это моё тело, и я сделаю с ним всё, что захочу!

Сильвара'дж аккуратно снял старика с ветки.

- Говоришь, оно твоё? – протянул он. – А сам-то ты кто такой будешь?

- Брось притворяться, Сильвара'дж, - ответил Виджа'й. – Ты отлично знаешь, кто я такой.

- Теряюсь в догадках, - ответил Сильвара'дж. – А ты-то сам это знаешь?

Старик взглянул ему в глаза – и Сильвара'джа затрясло, как будто от лихорадки. Низким голосом, медленно и грозно старик произнёс:

- Я Виджа'й, великий йо'гин, могуществом превзошедший всех, кто были до меня и будут после меня. Сами боги трепещут передо мной и умоляют не разрушать этот мир! Без малого сто лет просидел я под этим деревом, каждая тварь в этом лесу знает меня! Не шути надо мной, презренный карлик, не то я… – 

но тут прелестная я'кшиня (а женщины у них все как на подбор красавицы и умницы) подошла к Виджаю' сзади и закрыла ему глаза ладошками. Сильвара'дж тут же перестал трястись, а вымогателя обступили четверо здоровенных я'кшей, каждый в полтора человеческих роста. Он оказался наглухо зажат между их животами. Сильвара'дж отдышался, сплюнул и сказал:

- Нет, старик, ты не Виджа'й. Шри Виджая' я хорошо знал и могу засвидетельствовать: он не был грубияном и не хвастал почём зря своим могуществом. Не мог человек так измениться за каких-то там двенадцать лет! Да ты и внешне на него не похож, и голос у тебя другой… Эй, парни! возьмите этого самозванца и вынесите из моих владений! И ни под каким предлогом больше его сюда не пускайте!

И вдруг все четверо я'кшей разлетелись в стороны, как пух от дуновения ветра. Мой тамаринд затрясся, ветка затрещала – но на старика накинули какую-то специальную сеть, которую он уже не мог порвать, как ни пытался. Его поволокли из леса; он упирался и кричал: "Я Виджа'й! Сильвара'дж, отдай мне моё тело! Или я пришлю за ним Викра'ма Ади'тью!"

Ответом ему был дружный смех, не утихавший и после того как скандалиста утащили за пределы видимости. Не смеялся только Сильвара'дж. Когда все разошлись, он сказал мне:

"К сожалению, это действительно Виджа'й, и он на самом деле раньше обитал в этом теле. Я узнал его, хоть он и сильно изменился. И если он не соврал насчёт Викра'ма, тебе придётся менять место жительства. С уджайнскими царями у нас договор: им позволено брать из этого леса всё, кроме деревьев. Правда, делать это они должны молча, в противном случае они теряют право на свою добычу. Но это условие не такое уж трудное, Викра'м вполне способен помолчать часок-другой".

И опасения Сильвара'джа подтвердились: Виджа'й всё-таки нашёл способ вовлечь тебя в это дело. Но и я, как видишь, нашёл способ заставить тебя говорить. И раз за разом ты теряешь право выносить меня из леса; а рядом с нами всё это время идут я'кши. Ты их не видишь и не слышишь, но они здесь и ждут моего сигнала. Как только я скажу "Я свободен!", они подхватят меня и унесут обратно на дерево. А кстати, не слишком ли долго мы идём? лес уже почти кончился, я досказал свою историю – значит, мне пора домой. Заговорил-то ты ещё в самом начале, и я давным-давно сво…"

Тут Викра'м остановился как вкопанный.

- "Погоди, Бета'л! – воскликнул он. - Позволь задать тебе несколько вопросов".

- "Задавай, чего уж там, - согласился Бета'л. – Только давай присядем, а то ведь за расспросами ты меня из лесу вынесешь. А там Виджа'й, а мне к нему никак нельзя".

И Викра'м усадил покойника под деревом и сам сел напротив. И я'кши тоже присели рядышком, невидные и неслышные, но готовые в любой момент вернуть Бета'ла на тамаринд.

Как Викра'м вывел Бета'ла из леса

- "Скажи мне, Бета'л: сознаёшь ли ты, что, оставаясь в этом теле, ты портишь свою карму?" - спросил Викра'м.

- "Ничего подобного! – заявил Бета'л. – Пока я тут зависаю, я ничем её не испорчу. Я попросту не могу сделать ничего дурного: мне нечем грешить, да и незачем".

- "Но ты самовольно захватил это тело и отказываешься возвращать его. Это ли не грех?" – спросил Викра'м.

- "Не "захватил", а временно поселился. И не "отказываюсь возвращать", а охраняю и защищаю это прекрасное тело. На моей памяти его уже девять раз пытались похитить – но мы с я'кшами всегда начеку! И мы не отдадим его никому, кроме его законного владельца!"

- "А не лукавишь ли ты, Бета'л? – спросил Викра'м. – Ты ведь превосходно знаешь, что Виджа'й когда-то обитал в этом теле. Так кто же, по-твоему, его законный владелец, если не Виджа'й?"

- "Да кто угодно! – ответил Бета'л. – За двенадцать лет Виджа'й мог его и проиграть, и продать, и заложить, и десять раз на новое поменять. Да, я верю, что оно принадлежало ему когда-то – но где доказательства, что оно принадлежит ему сейчас?"

- "Это всё пустые отговорки, – поморщился Викра'м. – Любой судья признает тебя виновным в краже. Во-первых, ты без спросу вломился в чужое тело, не важно чьё…"

- "Судить меня может только Яма, Повелитель Мёртвых, - напомнил Бета'л. – Если бы я совершил хоть что-то похожее на кражу, его шпионы моментально заметили бы меня и потащили на суд. Они повсюду, Викра'мушка, ни один грех от них не укроется. Меня же они не видят в упор - а почему? А потому что карма у меня всё ещё на нуле. Я ни в чём не виноват, это же очевидно".

Викра'м вздохнул и задумался.

- "Да, Бета'л, возможно, ты и не вор, - сказал он наконец. - Но кармой своей не хвались, не надолго она у тебя нулевая. Скоро ты станешь убийцей и предстанешь перед судом Повелителя Мёртвых. И пойдёшь в ад на тысячу лет, а потом ещё десять раз будешь рождаться в телах животных и неприкасаемых. Готов ли ты на это, Бета'л?"

Бета'л несказанно удивился:

- "Шутишь, Викра'м Ади'тья? Ну и кого же я тут убью? Уж не Виджая' ли?"

- "Ты убьёшь меня, - ответил Викра'м. – Сейчас ты улетишь на свой тамаринд, а я отвяжу тебя и снова понесу к Виджаю'. И ты снова задашь мне вопрос и пригрозишь смертью - но на этот раз я уже ни слова тебе не отвечу! Разрывай мою голову, кипяти мою кровь, останавливай моё сердце – я буду молчать и идти, пока не упаду. Помнишь, ты рассказывал мне про бра'хмана из Джайсалме'ра? Я такой же точно: мне лучше умереть, чем не выполнить своё обещание!"

И в лесу внезапно воцарилась оглушительная тишина, как будто даже листья шелестеть перестали. Замолчал и Бета'л, и промолвил грустно после долгого раздумья:

- "Вот тут-то я и попался! Теперь я просто вынужден раскрыть тебе мой самый хитрый секрет. На самом-то деле, я вообще не способен убить человека – силёнок моих скромных на это не хватит! Я могу тебя только попугать и помучить, но теперь я вижу, что это бесполезно. Ты готов к мучениям, ты готов даже умереть – и, между прочим, ты запросто можешь умереть, если ты уже на это настроился. Но мне это не нужно, и никому здесь это не нужно. Всё, что я хотел – это отвисеться ещё лет пятьдесят, пока Бхи'масе'на про меня забудет. Но, видать, не судьба…"

И Бета'л встал – неловко и кособоко, но вполне самостоятельно. И поклонился Викра'му, и сказал:

- "Живи сто лет, Викра'м Ади'тья! Продолжать наши прогулки больше не имеет смысла. Всё что мне теперь остаётся – это молить тебя о снисхождении. Войди в моё положение: у меня ведь, кроме этого тела, ничего больше нет. А без тела холодно, ты не представляешь как. И постоянно хочется есть, и заснуть невозможно – за неделю можно с ума сойти! А ещё и Бхи'масе'на – он ведь недавно опять пролетал поблизости… и кричал, что глаз с меня не спускает…"

- "Пойдём к Виджаю', Бета'л, - предложил Викра'м. – Расскажи ему обо всём – он духовный человек, он должен проявить милосердие. И я тоже буду просить за тебя как за своего родственника. А если мы не сможем его уговорить, я совершу для тебя Пи'нда Даан, и тем поправлю твою карму. Уджа'йн ведь тоже святое место, такое же сильное, как Гайя".

- "А и пойдём, - согласился Бета'л. – Не слишком-то мне верится, что Виджа'й поддастся на уговоры - но попытаться всё-таки стоит. А вдруг и в самом деле что-нибудь получится?"

И тут из темноты возник Сильвара'дж.

- "Привет, царь! – сказал он Викра'му. – Поздравляю с победой! Но с Виджае'м будь поосторожнее: не такой уж он духовный, как тебе кажется. Недобрый он последнее время, и очень несдержанный. И, по-моему, замышляет что-то нехорошее. Отнеси ему этот труп и постарайся уйти поскорее, вот тебе мой совет.

А ты, Бета'л, вообще не ходи к Виджаю'. Оставайся в лесу, здесь мы тебя и накормим, и обогреем, и с воплощением поможем. Посадим тебя в утробу, посидишь там девять месяцев и родишься одним из нас. Уверяю тебя, это гораздо интереснее, чем родиться человеком. Я тебе не раз уже это предлагал, ты не раз отказывался, но теперь у тебя просто нет другого выхода. Виджа'й не отдаст тебе это тело, как ты его ни проси".

- "Прости, Сильвара'дж, но я всё-таки пойду попробую, - возразил Бета'л. - Не тело мне дорого – дорога моя память. Сейчас я знаю десять тысяч историй, а когда вылезу из утробы, не смогу вспомнить ни одной. Ну и какой с меня будет прок? А на переговоры с Виджае'м я иду не один: со мной Викра'м Ади'тья, великий мастер убеждать людей. Представляешь, Сильвара'дж: он только что уговорил меня выйти из леса! Это невероятно, но он это сделал!"

- "Ладно, поступай как знаешь, - сказал Сильвара'дж. – Но возвращайся немедленно, как только заметишь опасность. Виджа'й во многих смыслах пострашнее Бхи'масе'ны".

- "Вернусь немедленно, - пообещал Бета'л. – Раньше, чем вы успеете соскучиться". И обернулся к Викра'му, и улыбнулся. Трудно было не улыбнуться.

Царь царей Викра'м Ади'тья застыл с полураскрытым ртом, уставившись на Сильвара'джа. Впервые в жизни он увидел живого я'кшу! В принципе, они похожи на людей, но не настолько, чтобы перепутать. Сильвара'дж, например, ростом был с шестилетнего ребёнка, а шириной со взрослого дядьку. И лицо у него было тоже взрослой ширины, с большими усами и крупными ушами, а в ушах висели золотые серьги до плеч, а на голове тюрбан с золотым шитьём, а на шее золотая цепь с бриллиантами, руки по локоть в золоте, ноги по колено в золоте, и само его тело светилось золотым сиянием, позволяя разглядеть себя даже в темноте. Только глаза у него были медного цвета.

Сильвара'дж тоже обернулся к Викра'му и заметил его состояние.

- "Эй, я'кши! – крикнул он. – Покажитесь уже все! Дайте царю людей на нас полюбоваться!"

И в лесу как будто огонь запылал: это все я'кши разом приняли зримый облик! Огромные и карликовые, прекрасные и уродливые, но все неизменно в золоте и драгоценных камнях, причём на многих я'кшинях не было вообще ничего, кроме украшений. Все они кричали: "Привет, Викра'м Ади'тья!" – и до Викра'ма вдруг дошло, что всё это время он был как на сцене, за каждым его шагом следили сотни невидимых глаз. И ему вдруг стало стыдно разом за всё, что он наговорил Бета'лу, хотя ничего стыдного он, вроде бы, не сказал – или сказал? Но он быстро опомнился, принял царственную осанку и поприветствовал собравшихся.

Якши захлопали и закричали что-то одобрительное. А потом подхватили Викра'ма с Бета'лом на руки и торжественно донесли их до края леса. Дальше Бета'л пошёл самостоятельно, слегка опираясь на плечо Викра'ма. Так они перешли через реку - а на другом берегу их уже дожидался Виджа'й.

Как Виджа'й вручал Викра'му истинное сокровище

Виджа'й стоял как столб, и лицо его не выражало никаких эмоций. Викра'м его даже и поприветствовать не успел: расплылся Виджа'й в кисельное облако и влился в Бета'ла через ноздри. Мертвец подпрыгнул, упал, задёргался, весь переломался и затих. А Виджа'й вытек у него из глаз и возник на своём прежнем месте. И сказал оторопевшему царю:

- "Хвала тебе, Викра'м Ади'тья! С твоей помощью я одолел демона Га'рбхаа'тру, пожирателя душ! Он больше не опасен; отнеси его к алтарю".

Викра'м замешкался. Слишком уж резко всё переменилось: Бета'л вдруг оказался демоном, а про Виджая' теперь и вовсе было трудно сказать, кто он такой. Способности он продемонстрировал явно нечеловеческие.

- "Как вы это сделали, учитель?" – спросил Викра'м напрямик.

Старик зыркнул на него так, что Викра'му стало неловко за свой вопрос. Он взвалил мертвеца на плечо и отнёс его к алтарю.

Это был плоский камень, покрытый жирной грязью от множества жертвоприношений. Перед ним стояла старинная стела с изображением многорукой женщины, а рядом был сложен костёр – высокий, вроде погребального. Викра'м уложил тело рядом с камнем. Виджа'й присел перед мертвецом, наступил ему на живот коленом, проткнул пальцами грудь и кровью нарисовал у себя на лбу жирную полосу от волос к переносице. Затем он оторвал мертвецу голову и положил её на алтарь.

- "Прими эту голову, Мать – да разрушится эта голова!"

Из-под костра ударила струя огня. Все поленья заполыхали - и стало видно, что у женщины на камне высунут язык, на шее черепа, а под ногами труп. А старик принялся рвать тело на куски, макать их в кувшин с маслом и бросать в костёр, приговаривая про разрушение всех частей тела.

Викра'м уже не знал, что и думать: не вязалось это у него с образом святого человека. Впервые в жизни ему захотелось убежать – но ноги были как в землю вкопаны. А в голове вертелись слова Сильвара'джа: "Недобрый он в последнее время… и очень несдержанный…"

Между тем, старик бросил в костёр голову и обернулся к царю.

- "Если у тебя есть вопросы – спрашивай", - сказал он.

- "Расскажи мне об этом демоне", - попросил Викра'м.

- "Га'рбхаа'тра скитался в этом мире больше тысячи лет, поглощая души нерождённых детей. Внутри себя он создал тесный ад, где души истязали и жрали друг друга; он же питался их страданиями и прибавлял себе их непрожитые годы. Он достиг такой силы, что мог бросить вызов богам; но он употребил её на то, чтобы спрятаться от всех. Он был невидим, неслышим и неосязаем, и даже боги не догадывались о его существовании.

Я был одним из ста тысяч детей, поглощённых Га'рбхаа'трой. Несчётное множество лет я провёл я в его утробе, и только мне одному удалось вырваться оттуда во внешний мир. Родившись человеком, я положил свою жизнь на то, чтобы уничтожить демона. Я знал, что, подобно всем бесплотным духам, он мечтает о совершенной и вечной плоти – и я сделал своё тело совершенным, вечным и способным долгое время жить без души. Это оно висело на тамаринде, и именно за ним я тебя посылал.

Демон вошёл в это тело, поселился в нём и уже не смог его покинуть. И вот ты принёс его ко мне, и я вошёл внутрь и отобрал силу демона. И спалил его в живом огне, который Чёрная Мать зажигает у своего алтаря в ночь новолуния. И все души, пленённые демоном, очистились в этом огне и обретут рождение в человеческом облике. А ты, Викра'м Ади'тья, получишь сейчас своё истинное сокровище".

- "Учитель, а не могло ли случиться так, что на твою приманку польстился совсем другой бестелесный призрак – например, дух некоего бра'хмана из Пу'ри?" – чуть не спросил Викра'м. Он уже начинал кое о чём догадываться, но говорить было невозможно. От речей Виджая' тело поплыло, челюсти ослабли, голова пошла враскачку – и только разум всё ещё не поддавался гипнозу. А старик повернулся к костру и долго шептал мантры – и вдруг сунул руку в огонь и вынул оттуда пригоршню углей. И подул на них, и они вспыхнули и сгорели дотла у него на ладони. И тогда старик опустил пальцы в пепел и что-то нарисовал на лбу у Викра'ма.

- "Возвращайся теперь домой, - сказал он, - и отправляйся прямиком к своей младшей жене. Сегодня вы зачнёте сына, которому суждено обладать всей силой, всей красотой, всем богатством, всем знанием, всей славой и всей отрешенностью. Он унаследует твоё царство и покорит весь мир – не силой, но мудростью и щедростью. Это и будет твоё истинное сокровище, Викра'м Ади'тья!"

И Викра'м увидел это воочию! И жену свою молодую, и уникального отпрыска, обладающего всеми совершенствами. А рядом с ними увидел своих старших сыновей, одному двенадцать, другому восемь. И подумал: "Что-то здесь не так… Царство ведь должен наследовать старший сын!"

И повторил машинально: "Но царство ведь должен наследовать… старший сын?…"

- "Ему не суждена долгая жизнь, - сказал Виджа'й, - равно как и его младшему брату. Если ты не зачнёшь сегодня ребёнка, ты можешь умереть без наследника".

Викра'ма будто молнией ударило.

- "От чего же они умрут? – вскричал он. – И есть ли способ их спасти?"

- "Не печалься о них, Викра'м Ади'тья: они воплотятся в высших мирах. Лучше поблагодари Богиню - это она дарует тебе сокровище. Давай-ка поклонимся её святому огню и ей самой".

- "Давай-ка поклонимся святому огню и господу Шиве!" – вспомнилась вдруг Викра'му одна из Бета'ловых историй. Что-то жуткое случилось там с парнем, который кланялся огню. То ли душу он потерял, то ли тело…

- "Прости, учитель, - возразил Викра'м, - но это против царских обычаев. Мы, цари царей, кланяемся только родителям и учителям, но более никому".

- "Это ничего, - ответил Виджа'й. – Поклонюсь и за тебя, Богиня не обидится".

И он закланялся и зашептал мантры – а Викра'м тем временем вспомнил, что произошло с юным художником в стране кира'тов. И замысел Виджая' стал для него яснее ясного: сейчас этот колдун вселится в его тело и пойдёт к его жёнам! А затем сядет на уджайнский трон и будет править Индией; а затем уничтожит всех Викра'мовых наследников и вручит царство своему собственному! Нет, этому не бывать!

И Викра'м выхватил меч и снёс Виджаю' голову.

Клинок проскочил как сквозь облако. Голова не отвалилась, но склонилась чуть ниже, чем обычно - и мгновенно испарилась от жара пламени! А тело Виджая' превратилось в лужицу, даже одежда вся истаяла. Но через мгновение старик появился на прежнем месте в прежнем облике. И печально улыбнулся, и промолвил:

- "Напрасно ты это сделал, Викра'м. До сих пор я считал тебя разумным человеком – но теперь я вижу, что на твой разум полагаться нельзя. Придётся мне поуправлять тобой, чтобы ты не натворил глупостей. Усни, Викра'м, и забудь обо всём, что случилось в эту ночь. Когда ты сделаешь всё, что должен сделать, я тебя разбужу".

И взглянул Викра'му в глаза. Тело царя тут же одеревенело – но сознание его продолжало сопротивляться чужой воле. "Ом гам Ганапатайе' нама'х! Ом гам Ганапатайе' нама'х!" повторял он беспрестанно - и вдруг костёр вспыхнул, как будто кто-то огромный раздул его во всю мощь своих необъятных лёгких! Пламя потянулось к Виджаю' и слизнуло его; и тут же мышцы Викра'ма налились теплом, суставы ожили, и в голове прояснилось. А откуда-то справа послышался детский смех, и насмешливый голосок промолвил:

- "Ты не поклонился Богине, Викра'м Ади'тья? Неужто и мне не поклонишься?"

Викра'м обернулся. Там был слон – вернее, некто очень большой со слоновьей головой и человеческим телом. Он весь светился, и у ног его на задних лапах сидела светящаяся мышь.

Викра'м сразу узнал, кто это такой.

"Джайя Гане'ша! – воскликнул он. – Слава тебе, Устранитель Препятствий!"

И поднял сомкнутые ладони над головой, и склонился перед слоноголовым богом.

Рассказ Гане'ши

- "Скажи мне, Викра'м: зачем ты отрубил голову святому человеку?" – с напускной строгостью спросил Гане'ша.

- "Прости меня, Шри Ганапа'ти-джи, - ответил Викра'м, - но святые так себя не ведут. Он угрожал убить моих детей, он пытался вселиться в моё тело, он хотел захватить моё царство…"

- "Ни то, ни другое, ни третье! – возразил Гане'ша. – Виджа'й не угрожал убить твоих детей – он всего лишь предупредил, что они не доживут до совершеннолетия. И это чистая правда: в будущем году они умрут от холеры".

- "А если я отправлю их в горы на весь сезон дождей?" – с надеждой спросил Викра'м.

- "Тогда они не заразятся и не умрут, - ответил Гане'ша (и тут Викра'м вздохнул с облегчением). – Но слушай дальше. Виджа'й не пытался вселиться в твоё тело и не посягал на твой трон. Он собирался получить твоё царство законным путём… Догадываешься, как?"

- "Так вот почему он гнал меня к жене! – воскликнул Викра'м. – Он хотел родиться моим наследником!"

- "Совершенно верно! – ответил Гане'ша. – Именно этого Виджа'й и добивался. Сто восемь лет назад он пришёл в этот лес, сел под тамариндом и начал славить мою мать во всех её ипостасях. И пел ей гимны, не умолкая ни на мгновение, тридцать лет подряд. Мать его за это очень полюбила, а отец заревновал. И посылал Виджаю' всевозможные испытания: комаров, муравьёв, обезьян, тигров, ливень, град, даже снег, - но Виджа'й сидел как камень и не излучал никаких чувств кроме безграничной любви к Богине. И просидел так ещё шестьдесят шесть лет, питаясь одним лишь воздухом и солнечным светом. Даже я'кши не смогли нарушить его медитацию, хотя старались изо всех сил.

Отцу моему это было очень не по нраву. Он велел мне выяснить, кто этот новый аскет, откуда он взялся и чего боится. Я разузнал, что Виджа'й – торговец драгоценностями из Кашмира. Был он сказочно богат и счастливо женат, вырастил детей и решил посвятить себя духовному служению – банальная, в общем, история. Я доложил об этом отцу. Он обрадовался и воскликнул: "Любой купец боится разбойников! Будь он хоть десять раз духовный, но с этим страхом ему не совладать!"

И вскоре к Виджаю' нагрянули разбойники. Они требовали выдать, где спрятаны его сокровища. Виджа'й не обратил на них ни малейшего внимания, хотя разбойники били его, жгли калёным железом и, наконец, повесили за ноги. Вися вниз головой, он продолжал воспевать Богиню – и мать моя спустилась в лес в образе Дурги и порубила всю банду на мясо для своего тигра. Виджая' же она вынула из тела и привезла к нам домой, прямо на гору Кайла'ш. И все мы, включая отца, вынуждены были оказать ему почести как великому подвижнику. Мы спросили его: "Чего ты хочешь, Шри Виджа'й?". И он ответил, что хочет родиться наследником Викра'ма Ади'тьи, царя царей индийских!

Мама была крайне разочарована столь бездуховным желанием - но она не могла отказать аскету, который без малого сто лет беспрерывно её восхвалял. Она сказала: "Будь по-твоему. Принеси себя мне в жертву и рождайся кем захочешь".

И Виджа'й удалился, и с тех пор уже не славил Богиню. И не принёс себя в жертву ни через месяц, ни через год, ни через десять лет. Тело его всё это время висело на ветке, в нём поселился какой-то бродячий дух, а Виджая' нигде не было видно. С большим трудом я разыскал его в тибетском захолустье. Он был в новом теле, сотканном из воздуха и света, и совершал зловещий ритуал, смысл которого был для меня непонятен. На меня он даже не взглянул – и лишь когда я собрался возвращаться домой, он, не оборачиваясь, бросил: "Передай Богине, что она получит свою жертву".

Разумеется, я не стал передавать матери эти дерзкие слова. В гневе она ужасна, и я стараюсь лишний раз не портить ей настроение. У меня возникло подозрение, что Виджа'й нас как-то изощрённо обманул – но как? и зачем? Чтобы ответить на этот вопрос, я попытался разузнать о нём побольше. Принялся расспрашивать его родственников и потомков – и обнаружил, что Виджа'й вовсе не тот, за кого я его принял поначалу.

Оказалось, что Виджа'й не был урождённым кашмирцем. Он пришёл в Кашмир откуда-то с юга, принёс с собой мешочек драгоценных камней и сказал, что может достать ещё. Было ему в ту пору лет десять-двенадцать, не больше. Его тут же усыновил один богатый купец, а другой купец женил на своей дочери. Так Виджа'й был принят в касту торговцев драгоценностями – но никакой торговлей он никогда не занимался. Время от времени он совершал походы на юг, приносил оттуда драгоценные камни и сдавал их приёмным родственникам. Камни были уникальные – яркие как звёзды, чистые как слезы, без единого изъяна и размером с манговую косточку.

Я сразу вспомнил, где я видел такие косточки. Они содержатся в плодах ка'льпаври'кши – дерева, которое исполняет любые желания. Мы, боги, любим есть эти плоды: они вкусны и очень полезны. В то время я полагал, что во Вселенной есть только одна ка'льпаври'кша – та, что растёт у господа Индры на горе Меру. Я наведался к нему и сообщил о своей находке.

Однако Тысячеглазый уверенно заявил, что эти камни имеют земное поисхождение. "Когда-то я подарил человечеству целых пять ка'льпаври'кш, - пояснил он. - Одну из них глупые люди загубили, вторую убили, третью поломали, а четвёртую потеряли. И их жадные взоры обратились к бха'гавану Будхе, который владел пятой ка'льпаври'кшей. Бха'гаван почуял, что не сможет выстоять один против всего мира. Он прибежал ко мне и молил: Забери у нас это опасное растение! Но я не принял свой подарок обратно – я лишь перенёс дерево на другое место и погрузил его в спячку. С тех пор оно не исполняет ничьих желаний, а рождает только обыкновенные фрукты с драгоценными камнями внутри. И если такие камни появляются на Земле, то они могут быть взяты только с этого дерева и ниоткуда больше".

"Но как Виджа'й мог его найти?" – спросил я Индру.

"Случайно его найти невозможно, - ответил царь богов. - Спящая ка'льпаври'кша во всём похожа на обычный баньян, и на ней висит только один плод – в глубине ветвей, недалеко от ствола. Чтобы его увидеть, нужно на рассвете встать в определённом месте, посмотреть сквозь крону на солнце и произнести определённую мантру. Знал об этом только один человек на свете – бха'гаван Бу'дха, по просьбе которого я усыпил ка'льпаври'кшу. Он же знал и Пробуждающие Слова, которые заставят её плодоносить в полную силу и исполнять любые желания. И Бу'дха передал это знание своему сыну, а от него оно перешло к Лунной Династии. И теперь им должен владеть Викра'м Ади'тья, царь царей индийских". Так ли это, Викра'м Ади'тья?"

- "Да, я владею им, - подтвердил Викра'м, - но далеко не в полной мере. Дело в том, что у Шри Бу'дхи было два сына, и он разделил это знание между ними. Старшему он объяснил, как найти дерево, а младшему поведал, как его разбудить. Лунная Династия произошла от младшего сына Бу'дхи. Мы помним Пробуждающие Слова, но мы не знаем примет, по которым можно распознать ка'льпаври'кшу. А бра'хманский род Ча'ндраве'шья, который пошёл от старшего сына, давным-давно утратил свою часть знания. И теперь приметы ка'льпаври'кши не известны никому… кроме Виджая'… Но откуда узнал о них он?"

- "От Ча'ндраве'шьев, - ответил Гане'ша. – И не давным-давно, а всего лишь полтораста лет назад".

Викра'м в недоумении уставился на него.

- "Мне рассказал об этом сам Шри Будха, который сейчас правит планетой Будха, - объяснил Гане'ша. – Он присматривает за вами и знает о ваших делах всё - или почти всё. Ты, должно быть, помнишь, что накануне битвы при Ку'рукше'тре ваша династия раскололась?"

- "Да, - ответил Викра'м. – И, согласно преданиям, именно тогда было утрачено знание о признаках ка'льпаври'кши".

- "Тогда Ча'ндраве'шьи попросту скрыли его, - уточнил Гане'ша. – Старший из Панда'вов знал Пробуждающие Слова; и он пришёл к Ча'ндраве'шьям и сказал, что настало время разбудить ка'льпаври'кшу. Но они были на стороне Каура'вов – и они ответили: "Мы давно забыли все Тайные Приметы дерева желаний". С тех пор и считалось, что они ничего не знают – они ведь бра'хманы, а бра'хман как бы не лжёт.

И никто в этом не сомневался много веков подряд, а затем твой прапрадед решил это проверить. И послал к Ча'ндраве'шьям шпиона, а шпион подкупил мальчонку, который прислуживал у них в доме. Тот подкрался к спящему бра'хману, взял его за мизинец – и бра'хман ответил на все его вопросы.

Мальчика этого звали Виджа'й, и он уже тогда был на редкость смышлёным. Он не побежал докладывать шпиону, а отыскал дерево сам, сорвал плод и обнаружил в нём драгоценный камень. Плод он съел, и от этого поумнел примерно втрое, и решил прийти к дереву и на следующее утро. Утром он нашёл там точно такой же плод, а вечером сказал шпиону, что старый Ча'ндраве'шья не знает ничего.

И это было чистой правдой. Брахман и в самом деле забыл все приметы ка'льпаври'кши, как только проговорился о них своему слуге. Мудрый Бу'дха сделал это знание неразмножаемым. Стоит его хоть раз услышать – и ты никогда его не забудешь; но стоит хоть кому-то о нём рассказать – и оно ускользнёт из памяти навсегда. Таким образом тайна дерева желаний покинула Ча'ндраве'шьев и перешла к Виджаю'; а он насобирал мешочек камней и удрал в Кашмир. Что с ним было дальше, ты уже знаешь".

- "Теперь я понимаю, зачем Виджа'й хотел родиться моим наследником! – воскликнул Викра'м. – Не царство ему было нужно, а Пробуждающие Слова! Узнав эти слова, он стал бы не просто царём царей – он стал бы бха'гаваном, владельцем дерева, исполняющего любые желания! Джай Гане'ша! только благодаря тебе он не достиг того, чего хотел!"

- "Виджа'й достиг того, чего хотел, - возразил Гане'ша. – Он жив, здоров, очищен от всего дурного – и он имеет полное право поселиться в теле твоего ребёнка. Но он уже ничего не хочет: все его желания только что сгорели в огне.  И будет он делать только то, что предначертано судьбой, не больше и не меньше. Если ему не суждено родиться твоим сыном, то он найдёт себе другое воплощение; ну, а если суждено – значит, так тому и быть".

- "И если ему суждено разбудить ка'льпаври'кшу – значит, он её разбудит… - задумчиво произнёс Викра'м. – И станет идеальным бха'гаваном, свободным от желаний… И, пожалуй, даже завоюет весь мир… "Мудростью и щедростью", как он говорил… Ну что ж, возможно, это и будет то истинное сокровище, которое он мне обещал…"

- "А может быть, её суждено разбудить тебе? - спросил Гане'ша. – Ты ведь уже догадался, где это дерево?"

- "Догадался, - ответил Викра'м, - но проверять не стану. Если мне суждено об этом узнать, я об этом узнаю – верно, Шри Ганапа'ти-джи?"

- "Ты богоподобен, Викра'м Ади'тья! – воскликнул Гане'ша. – Но я вижу, что ты не очень-то рад подарку Виджая'. Да, странноватый подарок, что и говорить… Ну, да ничего! Сейчас я вручу тебе свой подарок!"

Гане'ша коснулся хоботом головы Викра'ма - и внутри черепа тут же воцарилась хрустальная ясность, а в мышцах - детская бодрость, всю муть и усталость как будто сняло! И Викра'м ещё раз поклонился Гане'ше – а бог оседлал свою мышь и сказал на прощание.

- "Будь счастлив, Викра'м! Эта ясность и эта бодрость останутся с тобой навсегда! Суди мудро, дари щедро, почитай бра'хманов, не забывай о нас".

- "Погоди, Шри Гане'ша-джи! – воскликнул Викра'м. – Скажи мне: что случилось с Бета'лом?"

- "Кто такой Бета'л?" – спросил Гане'ша.

- "Бездомный дух, который поселился в теле Виджая'", - пояснил Викра'м.

- "Когда тело приносили в жертву, от огня разлетались тысячи духов. Который из них был Бета'лом? Впрочем, не волнуйся о нём: душа бессмертна. И случится с ней, то чему суждено случиться, и в конце пути она обретёт мо'кшу".

И Гане'ша растворился в предрассветном воздухе. А Викра'м поспешил к жене. Чувствовал он себя так, как будто проснулся и сразу взлетел. Душа была переполнена безграничной благодарностью всем на свете: богам, родителям, людям, деревьям, небу, воздуху – и даже вредному Бета'лу, который доставил ему столько хлопот. И Викра'м был бы абсолютно счастлив, если бы не всплывала у него то и дело одна неудобная мысль: "Как же так? Я ведь обещал Бета'лу защиту – и я не защитил его!"

Придя домой, он первым делом совершил Пи'нда Даан для Бета'ла. И поминал его потом всякий раз, когда приносил жертвы предкам – но дух ни разу ему не явился даже во сне. Обо всех событиях той беспокойной ночи Викра'м поведал летописцу, не забыв пересказать и Бета'ловы истории – он ведь запомнил их все до единой!

А через двенадцать лет Викра'м узнал о том, как сложилась дальнейшая судьба Бета'ла.

Что случилось с Бета'лом

На самом деле, ничего страшного с Бета'лом не случилось. Виджа'й его не проклял, не обругал и даже не напугал. Едва проникнув в своё тело, йо'гин заявил: "Не суетись, Девада'тта, я не причиню тебе вреда. Мне нужен тот, кто внутри тебя". И тут же некая неодолимая сила Бета'ла вывернула, вытряхнула и через левую ноздрю наружу выдула. В одно мгновение.

Бета'л перелетел через всё кладбище, ударился об алтарь Богини, отдышался и огляделся. Тело уже валялось на земле, изломанное и скомканное: с первого взгляда было ясно, что для жизни оно совсем не пригодно. Можно было уже возвращаться в лес – но Бета'л решил задержаться на кладбище. Ему было крайне любопытно, что за сокровище вручит Виджа'й царю царей.

Он спрятался неподалёку от алтаря. Вскоре Викра'м подтащил туда тело, а йо'гин принялся его жечь. Огонь то и дело вспыхивал и выбрасывал из себя весёлые комочки света, живые и пульсирующие. Они облетали вокруг алтаря и по спирали устремлялись к небесам. Бета'л на них залюбовался – и вдруг услышал:

- "Вот так, сынок, выглядят наши души в очищенном виде. Они летят к Брахме, а он раздаёт их в хорошие семьи".

Бета'л обернулся и увидел рядом Бхи'масе'ну.

- "Не бойся, Девада'тта, - сказал демон. - Я прилетел с тобой попрощаться. Сейчас я тоже войду в этот огонь, очищусь и полечу к Брахме. Кстати, и тебе советую".

Бета'л покосился на него с недоверием:

- "Если это так просто, то почему же ты не сделал этого раньше?"

- "Я узнал об этом только сегодня", - ответил Бхи'масе'на.

- "От Виджая'?" – ехидно поинтересовался Бета'л. 

Бхи'масе'на уловил его интонацию.

- "Напрасно ты не доверяешь Виджаю', сынок. Он святой и мудрый человек, и ты даже не догадываешься, как много добра он для тебя сделал. Если бы не он, ты летел бы сейчас в пространстве между мирами, изнемогая от холода и голода. Через миллион лет ты добрался бы до рая – но тебя бы туда и на порог не пустили, вышвырнули бы обратно на Землю. И ты летел бы ещё миллион лет – и всё это время страдал бы и мучился так, что никакие адские муки с этим не сравнятся".

- "И с чего это Виджа'й вдруг взялся спасать меня от мучений?" – спросил Бета'л.

- "У Виджая' в этом деле был свой интерес: он охотился на очень хитрого демона, которого не могут видеть даже боги. С большими трудами ему удалось обнаружить, что этот демон прячется в тебе – но тут ты внезапно утонул, а потом отправился пешком на небеса. Стоило тебе замёрзнуть и оголодать – и демон покинул бы тебя, и все поиски пришлось бы начинать сначала. Потому-то Виджа'й и велел мне срочно вернуть тебя на Землю, загнать в тело, подвешенное на дереве и проследить, чтобы ты из него никуда не улетучился. Он сказал, что через несколько лет придёт и освободит тебя от демона – а потом откроет мне, как избавиться от дурной кармы. Теперь он выполнил оба своих обещания".

- "Ах, папочка, папочка! – рассмеялся Бета'л. – И ты действительно веришь, что эти искорки могут быть чьими-то душами? Ты подумай хотя бы минутку: если демон был один – значит, у него была только одна душа, верно ведь? Из одной души получилась бы одна искорка – а их здесь сотни, если не тысячи! Откуда здесь может взяться столько душ? Нет уж! искры это просто искры, а сказки – это просто сказки. Я и сам, когда бродячим панди'том был, ещё и не такие сказки рассказывал!"

Бхи'масе'на побагровел и схватился за кнут – но тут же одумался и махнул рукой.

- "Что с тобой говорить, Девада'тта? Ты великий грамотей, на каждое моё слово у тебя десять – ну и оставайся при своих словах. Прощай, сынок!"

И нырнул в огонь, и тут же вспыхнул, слился с пламенем и взвился к небесам весёлой искоркой – в точности такой же, как сотни других. А через пару минут Виджа'й рассказал Викра'му про Пожирателя душ – и до Бета'ла наконец-то дошло, почему искр так много.

Ему стало неловко – но он всё ещё убеждал себя в том, что Виджае'ва история может оказаться выдумкой. "Как же мог поместиться во мне этот демон, да ещё и десять тысяч душ внутри него? Нет, это невозможно!" – думал Бета'л. И примеру Бхи'масе'ны так и не последовал.

Тем временем у алтаря разыгралась нешуточная драма. Виджа'й попытался загипнотизировать Викра'ма, тот отрубил ему голову, потом Виджа'й сгорел, потом на сцене появился Гане'ша… Бета'л увлёкся действием, про самосожжение и думать забыл - и вспомнил о нём только в самом финале, когда Гане'ша лично подтвердил, что огонь Богини очищает души. Но костёр к тому времени уже почти погас, и Бета'л понял, что упустил свой шанс.

Однако он даже не расстроился из-за этого. Во-первых, он знал, что в следующее новолуние огонь загорится снова – а месяц ведь не год, можно и в бродячих духах перекантоваться. Во-вторых, он был уверен, что бродячим духом не станет – он ведь не разбойник, по уши кровью заляпанный, а порядочный панди'т с нулевой кармой! Он может прямо сейчас полететь в лес и родиться я'кшей – а может полететь в Уджа'йн и попробовать вселиться в новозачатого царевича!

Поразмыслив немного, Бета'л решил начать с царевича. Если этот номер не пройдёт – можно будет вернуться к я'кшам; а если и у я'кшей ничего не получится – тогда в костёр. И он полетел следом за Викра'мом, рассчитывая внедриться в его будущего ребёнка "по-тибетски" - прямо в момент зачатия. Но момент этот неожиданно отодвинулся на неопределённое время. Вместо того чтобы сразу побежать к молодой жене, Викра'м Ади'тья долго и вдумчиво совершал Пи'нда Даан для Бета'ла. А потом начались присутственные часы, и он ушёл в тронную залу и просидел там до обеда; а потом ещё до вечера какие-то государственные дела решал. И всё это время разум его был ясным, а тело бодрым – в точности так, как пожелал Гане'ша.

Бета'лу же с каждой минутой становилось всё хуже и хуже. Пи'нда Даан его поддержал и подкрепил, но ненадолго. Сидя под царской кроватью, он к полудню промёрз до глубины души. Захотел погреться, вылетел за окошко – и чуть не испарился от жары, а вдобавок почти ослеп от яркого света. Перепугался, ошалел, забился в ближайшую тёмную щель и решил никуда уже не летать, пока не наступит ночь.

Свернулся клубочком и уснул. И приснился ему долгий сон с приключениями - про войну да про любовь да про всякие чудеса. И его персонаж там был героем и умником номер один, и звали его Вана'ра (во сне Бета'л никак не мог вспомнить, откуда это имя взялось и что оно значит). А потом Вана'ра победил своих братьев и назвался Сугри'вой. И Бета'л по ходу дела забыл о том, что ему надо к вечеру просыпаться и в царевича воплощаться. И даже имя своё перестал вспоминать – растворился Бета'л в Сугри'ве и полностью погрузился в его сюжет.

А у Сугри'вы было восемь матерей и двадцать четыре сестры, и на всех он хотел жениться. Во сне это считалось как бы нормально, все его братья хотели того же самого. Но отец у них был могуч и свиреп и, вдобавок, владел какой-то боевой магией. Он заграбастал себе всех женщин и никому на них жениться не давал. И умирать не собирался, хотя по возрасту уже давно пора было.

Однажды Сугри'ва сказал своим братьям: "Давайте вместе убьём отца, а потом поделим женщин". Братья объединились и пошли войной на отца. Но мощный старик их в два счёта разогнал, а Сугри'ву выгнал на край света. Там он повстречал своего деда и узнал от него, что не всегда отец был таким мощным. Сверхчеловеком он стал после того как съел волшебный плод, который он украл у великанов. И с тех пор ни один смертный не способен его победить, и он будет жить до тех пор, пока ему не надоест.

И Сугри'ва отправился к великанам за волшебным плодом. Поступил к ним на службу, научился понимать их язык, подружился с младшим сыном главного великана и стал ему как бы за младшего брата. Великанов сын ещё маленький был, никаких секретов не знал – но Сугри'ва надеялся, что скоро он подрастёт, и взрослые посвятят его во все свои великанские тайны.

Так оно и вышло. Когда исполнилось юному великану двенадцать лет, вручили ему книгу, в которой была записана история Сугри'виного отца! Юноша прочёл её вслух, и Сугри'ва узнал, что волшебные плоды не растут во дворце: их приносит откуда-то издалека седобородый старец по имени Виджа'й. Из этого рассказа не было ясно, кто такой Виджа'й и где он берёт эти плоды; но в книге было ещё много других историй. И Сугри'ва решил внимательно прослушать их все – возможно, они приблизят его к разгадке.

Однако в следующей истории не было ни слова о том, что интересовало Сугри'ву. Там сын убил своего отца, но не смог жениться на матери, потому что она убила себя - и тогда он тоже убил себя. А за нею была другая, ещё нелепее: о великане, который долго разыскивал какую-то великаншу, наконец до неё добрался – но ничего с ней сделать не смог. И тогда он умер от отчаяния, а она тоже умерла, и кто-то ещё там умер – короче, опять все умерли, и никаких волшебных плодов.

Плоды появились в следующей истории, вполне себе волшебные, но по-другому. Одна девица приманивала ими женихов, а потом её похитил ракша'с Пахарендра. Женихи не стали убивать себя, а полетели убивать Пахарендру! Эта история нравилась Сугри'ве всё больше и больше, а Бета'ла от слова "Пахарендра" всякий раз слегка коробило: он-то помнил, что ракша'са звали по-другому! Он дёргался, ворочался, и в конце концов воскликнул раздражённо:

- "Да не Пахарендра же! Пар-ва-то'-па-ма!"

И проснулся от собственного крика. Но молодой великан, который ему снился, никуда не исчез. Наоборот, на него как будто резкость навели, и на всю окружающую обстановку тоже. Бета'л увидел, как юноша вздрогнул и огляделся по сторонам, как будто не мог понять, кто произнёс эти слова. А потом уткнул нос в книгу, нашёл там имя ракша'са и прочитал по буквам:

- "Па… Ха… Ра с хвостом сверху – Ро? нет, Ре!… Н-Да, усики внизу – Ндра… Пахарендра!"

И продолжил читать – а Бета'л помаленьку смекнул, что это как бы не совсем сон. Паренёк, например, на самом деле есть. Но он не великанский, а обычный человеческий. Похожий на Викра'ма Ади'тью – возможно даже, его сын. Возможно даже, тот самый, в которого Бета'л собирался воплотиться.

"А кто же тогда я?" – подумал Бета'л и бросил беглый взгляд на своё новое тело. Серебристая шерсть, длинные руки, длинный хвост – ну, в общем, всё ясно. Уютный закуток, куда он спрятался от жары, оказался обезьяньей утробой с готовым зародышем. Да уж, не стоило засыпать в непроверенном месте!

И Бета'л перестал слушать свою сказку и задумался о том, что же делать дальше. Заснул он неосторожно – а проснулся, похоже, и вовсе зря. После пробуждения жизнь лишилась романтики, чудеса стали ненужными, подвиги нелепыми, и сам Бета'л превратился из сказочного героя в ручную обезьянку. Всё это было обидно и унизительно, хотелось снова заснуть и больше не просыпаться – но Бета'л чувствовал, что теперь уже не сможет по-серьёзному любить своих блохастых красавиц и воевать со своим смешным отцом. А с другой стороны, и претендовать на место среди людей в таком обличье тоже несерьёзно. Хоть Пураны им читай, хоть Веды – они ведь слушать не будут, они будут на говорящую обезьяну глазеть! А может быть, лучше вообще с ними не разговаривать? Сделать вид, что не просыпался, притвориться бессловесным животным и молча дожить свой век – обезьяны ведь живут недолго, лет двадцать всего…

Короче говоря, в этот вечер Бета'л больше ни слова не сказал. А когда царевич лёг спать, он улизнул из дворца и побежал в лес к Сильвара'джу.

Лесной царь опознал его с первого взгляда, несмотря на радикально изменившийся облик.

- "Привет, Бета'л! – воскликнул он. – Ты где пропадал?"

Бета'л попытался ответить коротко, но Сильвара'джу, как всегда, хотелось знать как можно больше. Пришлось рассказать ему и про Виджая', и про Бхи'масе'ну, и про Сугри'ву… Тем временем подтянулись и другие я'кши, и Бета'лу пришлось начать свой рассказ заново – для тех, кто ещё не слышал. А потом ещё и ещё, и с каждым пересказом он становился всё запутаннее и увлекательнее. И Бета'л всё меньше и меньше чувствовал себя обезьяной. я'кши как будто не замечали, что у него теперь длинный хвост и серебристая шерсть – я'кши снова слушали своего любимого сказочника и были счастливы.

- "Да, интересная у тебя жизнь! – сказал Сильвара'дж. – А у нас тут за двенадцать лет ничего не изменилось, как видишь. Лес шумит, птички поют… вот только на тамаринде никто не болтается… Перебирайся уже к нам, что ли?"

- "Перебирайся, перебирайся! – зашумели я'кши. – Без тебя тут так скучно!"

И Бета'л вернулся на свой тамаринд. А на следующий день его навестил Викра'м Ади'тья – сообщили царю, что сказочник нашёлся, и он тут же оставил все дела, и даже на троне в тот день не сидел, а сразу в лес поспешил. И Бета'л рассказал ему свою новую историю, а потом и ещё несколько очень старых историй – он ведь все их помнил, ни одной не забыл! А Викра'м Ади'тья откомандировал в лес своих писарей, и они много лет подряд за Бета'лом все сказки записывали. Так и появился на свет самый первый "Океан Сказаний". Включили в него и историю про индийского покойника, которого царь Викра'м из лесу выносил. Оттуда она перешла к призракам, от призраков к Сомаде'ве, от Сомаде'вы к Навасу'ме, а от Навасу'мы ко мне. И я пересказал её как запомнил, и здесь она заканчивается. Спасибо за внимание.

